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El 7 de Febrero de 1851 , si la memoria no 
nos es rebelde, se abrió al público el ferro- 
carril de Madrid á Aranjuez. Este aconteci- 
miento había excitado vivamente la atención 
de los habitantes de la corte; porque el tal 
ferro-carril era el primero construido, &un 
cuando noel primero explotfido en EspaSa, 
y el primero que 8e abria en el centro de la 
Península, para servir de base á la red que 
por el Sur había de conducimos al mar, y 
por el Norte había de llevarnos al concierto 
de las naciones cultas de Europa. 

Aquellas once leguas escasas de explota- 
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cion que escondían veintidós leguas de vi- 
guetas de pino , sobre las cuales salían é. luz 
otras tantas de barras de hierro , eran el 
preludio dichoso de una serie de trabajos, 
actividades, desembolaos y movimientos de 
riqueza y de vida, que iududablemente es- 
taba llamada á trasformar el país. No se ha- 
blaba, pues, de otra cosa en ninguna parte, 
ni nunca se not¿ unanimidad de pareceres 
más completa entre loa cortesanos. — «Va- 
mos k tener ferro-carriles (decían con el ma- 
yor júbilo): vamos á alternar con los pue- 
blos civilizados del continente. » — Y así era 
lo cierto. 

En tres grupos podemos dividir k la mul- 
titud que se ocupaba del suceso dia y no- 
che. El primero y más escaso, lo componían 
esas personas que por el desahogo de su po- 
sición, ó por otras causas, habían viajado 
ya en ferro-carriles extranjeros , y no po- 
dían oir sin cierta burlona sonrisa, los mil 
dislates que acerca del asunto propalaban 
,g_— — -^ ______ con 



con céiDdida ignorancia los asiduos visita- 
dores de las obras de la Puerta de Atocha. 
El segundo grupo, mucho más numeroso, 
estaba formado de esas gentes que, debiendo 
saber lo que era un ferro-carril , no lo sa- 
bian, sin embargo; y ni alternaban con los 
conocedores, por miedo de ensefiar la oreja, 
ni querían hacer coro con el vulgo , por te- 
mor de que se les tachara de ignorantes: 
éstos solían subir & deshora al Cerrillo de 
San Blas para perseguir los movimientos de 
aquella X de la civilización , y poder recti- 
ficar errores ó adelantar noticias , ni más ni 
menos que los felices iniciados en el meca- 
nismo de caminar con hierro y sobre hierro. 
El tercer grupo, por último, lo constituía 
esa muchedumbre indocta, pero franca, cré- 
dula y suspicaz al propio tiempo , ignorante 
y aguda , que carece de la vergüenza del no 
saber, aun cuando pretende no equivocarse 
jamás, y á quien siempre ha engañado y 
engañará, la ciencia, por más que ésta le 
<» — '■ ha- 
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haya concedido el sufragio unirersd por 
arma, y el mote de vox popuU por divisa. 

Ese tercer grupo hablaba del camino en 
esta forma: 

—Corre tanto (decían unos), que si no se 
cierran los ojos, se tiene el peligro de que- 
darse ciegos. 

— Corre tanto (exclamaban otros), que 
en los viajes de pocas leguas apenas hay 
tiempo para sentarse y levantarse, 

— Es tan peligroso sacar la cabeza por la 
ventanilla, que uno que la sacó (murmu- 
raba en son de advertencia un prudente), la 
dejó pegada al arco de un viaducto , siendo 
tan veloz el golpe , que la cabeza gritaba en 
el espacio y el cuerpo se removía en el car- 
ruaje. 

—Dicen que el camino de hierro (referían 
las mujeres de los barrios bajos), es lo mis- 
mo que el viaje de las almas al otro mundo: 
cuando la máquina es un ángel , el viaje pa- 
rece una gloria; pero cuando es diablo, se 
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despeña el tren en los profundos infiernos, 
, — Yo no me meteré, 

— Pues yo sí. 

— Pues yo nó, 

Esa muchedumbre, en fin, es la que sos- 
pechó entonces si los cahatlos trian dentro; 
la que esperaba ¿ la locomotora k pié firme 
sobre la vía, sin que la pudieran apartar con 
ningún género de reflexiones ; la que apos- 
taba con su mulo ó su caballo á. correr las 
once leguas antes que el tren; la que se 
arrodillaba y descubría en el campo al paso 
de los coches; la que tiraba piedras á los 
viajeros; la que inventó gritar en los en- 
cuentros, especie de Aosanna bárbaro de la 
cÍTÍIizacion ; la que diÓ, por último, sus po- 
deres á. aquel hermoso toro del Jarama, que 
viéndose inquietado en la pacifica posesión 
de su dehesa por el grito estridente de la 
locomotora, saltó al camino, miró con ojos 
de desprecio & su bullicioso adversario , k 
aquel mastodonte de piel negra y patas 
11 cir- 
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circulares , que vomitata fuego y respiraba 
estertores, acometiéndole con tal furia y 
clásico ardimiento, que pudo creer en su 
victoria , según la presteza coq que quedó 
aplastado sobre las barras; ¡torpe, pero no- 
bilisimo acto de valor, que sintetiza las re- 
sistencias del pueblo & todo lo que va íi mo- 
dificap profundamente su modo de existir! 

En este propio grrupo de las muchedum- 
bres tenemos que apuntar ciertas individua- 
lidades, poco ó nada bulliciosas, que fluc- 
tuando entre un pasado de que dudan y una 
civilización en que no creen, reservan para 
sí los juicios íntimos de su entendimiento. 

Aludimos é esos ancianos de la clase me- 
dia, que decian callandito: — «Yo ya soy vie- 
jo; siempre ful en coche ó k caballo, y fui 
bien; ¿á qué meterme en ese ferro-carril?» — 
O í esas mujeres, madres de familia, que en 
todo ven terrores para sus hijos, y murmu- 
raban dentro de su pecho: — «¿Qué no inven- 
tarán los hombres en este siglo? ; Dicen que 



i.Gooj^lc 



LA CAPITANA COOK 

esos nuevos viajes son muy cómodos y muy 
liaratos; pero dicen también que ocurren en 
ellos con frecuencia tales desgracias...!» 

El dia en que se da comienzo h nuestra 
historia , próximo & ese que hemos apuntado 
á la cabeza de esta relación , verificábase en 
una modesta casa de Madrid la escena que 
vamos á narrar del modo siguiente: 

Un hombre como de cincuenta y cuatro 
años, una mujer como de cuarenta y dos, 
una joven como de diez y seis y un mucha- 
cho como de nueve, se hallaban formando 
grupo de familia al rededor de una mesa re- 
donda, tapada con ancho tapete verde, cu- 
bierta de hule ribeteado con cinta, sobre la 
cual, entre otros objetos de uso común, ha- 
bía un quinqué de mediano precio y clarí- 
sima luz, cuya pantalla de un solo color, 
festoneada en ondas por tijeras domésticas, 
proporcionaba penumbra á los rostros y vi- 
sualidad á las labores de cada uno de aque- 
llos cuatro seres abstraídos. 
13 El 
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El hombre leía un periódico con ayuda 
de unas gafas dobladas, que ayudaban ára> 
tos una cortedad de vista incipiente. La mu- 
jer cosía sobre una almohada ligera, de 
confección vulgar, y no sabemos si cosia 
tela nueva ó remiendos de camisa de mu- 
chacho. La joven hacía una labor de pali- 
llos, con algodón blanco y azul, especie de 
colcha 6 forro de sofá. El niño leia 6 hacia 
como que estudiaba en un libro de escuela, 
comido por las puntas. Eran, pues, eviden- 
temente lo más común de la existencia hu- 
mana. Un padre, una madre, una hija y un 
hijo. 

El dia era, asimismo, el m&s vulgar de 
losdias; primeros de Febrero. La hora, la 
más vulgar de las horas; las nueve de la 
noche. El cuarto , el más vulgar de los cuar- 
tos ; el comedor de un piso segundo de diez 
reales. La actitud de la familia , la más vul- 
gar de las actitudes; lectura, trabajo, estu- 
dio. Lo único que no parecía vulgar era el 
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silencio, porque el silencio respetuoso y 
digQO en tales lugares, en tales dias, en 
tales horas y entre tales individuos, tiene 
algo del aroma de la limpieza, algo del 
ruido inarticulado del templo , algo de las 
misteriosas armenias de las almas que se 
confunden bajo la campana de una chime- 
nea ó bajo la pantalla de un velón , sin ha- 
blarse palabra , porque no tienen boca ; pero 
sin dejar de trasmitirse muchas ideas, por- 
que tienen ojos donde éstas se posen, y por 
donde se comunican perpetuamente. 

El padre parecía que ya no encontraba 
nada que leer , ó que habia llegado á un 
punto sobre el cual juzgaba oportuno rom- 
per el silencio: sin embargo, cuando se 
apartaba las gafas de los ojos é iba á hablar, 
cambiaba repentinamente de propósito y se 
volvía al pirrafo notable que hahia leido. 
La madre parecia que estaba pensando en 
todos & un tiempo; la joven parecia que no 
pensaba m&s que en una cosa ; el muchacho 
IB pa- 
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pareciaque no pensaba en nada, y, por su- 
puesto, ni en su lección. Todos abstraidos, 
como hace poco notamos, estaban , h pesar 
de ello , en comunicación visible y directa 
los unos con los otros; en comunicación de 
familia que se adora; en comunicación de 
familia qae vive siempre unida; en comu- 
nicación de familia que apenas se trata con 
nadie, que pasa horas, dias, semanas, me- 
ses y años en una aparente indiferencia; 
pero que al separarse un solo minuto no ae 
hallan, no se encuentran, no comprenden 
el vivir el uno sin los otros. Al rededor de 
aquella mesa , pues , habia silencio ; pero en 
el silencio habia ruido. 

Al cabo el padre hizo un supremo esfuer- 
zo , y exclamó dejando sobre la mesa el pe- 
riódico , y las gafas sobre él : 

— María: el 7 se abre el ferro-carril. Ya 
no hay disculpa para el viaje: es menester 
hacerlo. 

La madre, que pensaba efectivamente en 
le to- 
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todos y en todo, levantó con viveza ei ros- 
tro de su costura, vaciló en si debería obje- 
tar con algunas razones las palabras de su 
marido; y echando una ojeada sobre la niña 
y el muchacho, volvió k clavar su aguja 
diciendo : 

— -Tienes razón, Gabriel; es menester, 
hacerlo. 

Hubo entonces uu momento de pausa, 
pasado el cual murmuró la joven, echando 
sobre la almohada de su madre los palillos 
de la labor: 

— SI, mamá; es menester hacerlo. 

Todas las miradas se dirigieron en aquel 
instante al muchacho, que cerraba su lihro 
con infantil estrépito , gritando : 

— Si, mam&; es menester hacerlo. 
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El ruido del muchacho, la actitud con- 
templativa déla jóyen, que dirigía SU9 ojos 
con solicitud & la cara de su madre , y el 
esfuerzo de Don Gabriel , ya consumado con 
éxito, alteraron la respetuosa solemnidad 
de la velada. Cuando el jefe de una fa- 
milia, en consideración al cual callan to~ 
dos, rompe el silencio después de una lec- 
tura, sucede algo semejante al primer 
acorde de una sinfonía de comedia: el pú- 
blico entero se dispone ¿ gozar del princi- 
pio del espectáculo. — Comencémoslo, pues. 
18 Don 
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Don Gabriel, cuya edad emparejaba poco 
más ó menos con la del siglo, era hijo de 
un teniente coronel de las guerras de Na- 
poleón , á, quien los horrores de la campaña 
y la esterilidad de los esfuerzos de la justi- 
cia, habían convertido en filósofo civil. 
Odiaba el viejo las armas, como los actores 
de mediana reputación odian el teatro; y no 
queriendo que su Gabriel perteneciera á 
ellas, ni ¿un con los gajes propios de bu 
posición paternal, dedicóle al comercio de 
cabotaje en un puerto del Mediterráneo, 
donde cobraba algunas veces su modesto 
retiro, después de haberle enseñado mate- 
máticas 7 lenguas al estilo moderno , y mo- 
ral y honradez al estilo antiguo. 

Gabriel honró desde el primer dia las 
previsiones de su padre con su conducta 
morigerada, au aplicación creciente y sus 
adelantos visibles. En poco tiempo hubiera 
llegado el joven á ser uu mercader de pri- 
mera clase, si un dia no se hubiese presen- 



_,ooglc 



CASTRO Y SERRANO 

tado de improTifiQ al autor de eu existencia 
diciéodole ; 

— Padre mió : la integridad de nnestra 
patria peligra. La nación llama al servieio 
h loa jóvenes de nú edad, y yo no tengo fe- 
lizmente pretexto ni disculpa para excep- 
tuarme. El a&o que viene iré forzado td 
ejército: ¿quiere usted que vaya voluntario 
hoy? 

El viejo teniente coronel, que, como los 
actores de mediana reputación, no pueden 
vivir mis qne en el teatro, y si se retiran al- 
gún dia del servicio de las tablaa,púbUcas 
es para dirigir comedias caseras, sintió que 
las lágrimas se agolpaban ¿ sus ojos, y es- 
trechando k su hijo contra su corazón, le 
dijo; 

— Eres digno descendiente de tu padre: 
yo también ful voluntario. Anda con Dios, 
hijo mió, y que él te proporcione mayor 
fortuna que la mia. 

Gabriel partió al ejército como el que 
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cumple un deber de conciencia: sin entu- 
siasmo y sin ambiciones. Corrió muchas 
veces h&cia adelante , pocas ó ninguna bi- 
cia atrás; fué buen subordinado y excelente 
camarada; todo lo cual le valió , en no muy 
larga fecha , dos charreteras de capitán y 
dos músculos menos en la pierna derecha. 
Retiróse, pues, por inútil, aun cuando é. la 
simple vista no estaba cojo; voló á su pue- 
blo, en donde el pobre padre acababa de 
morir bendiciéndole; y como allí no le es- 
peraba ya nada sino la tumba de la tierra 
en que el viejo yacía, y la tumba del mar 
que también se había tragado al barqui- 
chuelo de su infancia, recordó una notable 
carta de su padre , y se dirigió k la casa del 
pueblo donde estaba fechada. I-a carta de- 
cía asi ; 

«Mi querido Gabriel: Te escribo en casa 
de Doña Tomasa, la viuda de aquel labra- 
dor & cuya huerta solíamos ir los domingos 
ji cuan- 
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cuando desembarcabas. Ea decir, no te es- 
cribo yo; te escribe Mariquita, la hija ma- 
yor de la viada , que tiene muy bueua letra 
y 68 la que más se acuerda de tí. Si encon- 
traras un medio honroso de retirarte del 
servicio, una noble herida, por ejemplo, 
que sin inutilizarte te hiciera inútil, jcuán 
feliz seria yo en los últimos años 1 Mariquita 
se niega & ponerte esto, porque no quiere 
que caigas herido: componte, pues, de otra 
manera para retirarte. Tengo la idea de que 
voy k morir pronto : excusa tú las ocasiones 
de matar & nadie. ¡Si vieras qué poco se 
vive en el mundo I 

»Un primo de Doña Tomasa que está muy 
rico en Almería, busca un hombre de bien 
que se encargue de no sé qué asuntos de 
comercio: ha de entender mucho de conta- 
bilidad y algo de Idiomas. Si sabes de al- 
gún compañero tuyo que tome la licencia y 
pueda servir para esto , ya ves que se le ha- 
ria feliz. 
32 La 
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»La semana anterior tuve un ataquecillo 
de asma que me puso en cuidado; pero DoQa 
Tomasa que no tiene precio, y Mariquita 
que en cuanto me ve enfermo no se aparta 
de mi lado , me sacaron adelante sin per- 
mitir al médico que me sangrara. ¡Sangrar- 
me á mi! 

»Que siga usted tan pundonoroso y tan 
bizarro , señor capitán. 

TD FADBE. 

P. D. Expresiones de toda esta familia, 
y en particular de la amanuense.» 

Gabriel, declamos, corrió k, buscar esta 
casa del pueblo, en defecto de la suya. Allí 
encontró las memorias de su padre, los po- 
bres bienes de su padre , la veneración y 
las lágrimas que él debió tributar h su 
padre moribundo; conservado todo y todo 
sustituido dignamente por aquellas tres 
criaturas á quienes jamás babia prestado 
ningún servicio, ni podían esperar de él 
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nÍD^una recompensa. Se lloró, se lamentó 
la fatalidad que interpuso algunos meses 
entre el fallecimiento del anciano , acaecido 
como término natural de su vejez achacosa, 
y el regreso del hijo por quien se euspiraha 
en común todos los di as. 

Pasado este primer momento de emo^ 
clones tiernas y sagradas, la viuda dijo al 
militar con un poco de rubor y algo de 
timidez campesina: 

— Gabriel: no puedes íiyurarte con cuánto 
gusto te ofrecería una habitación en esta 
casa. Tu padre la ganó con su afecto hacía 
nosotras, y tú la mereces por el cariño que 
nos manifiestas ; pero somos tres mujeres 
aisladas y sin calor de hombre :^08 pueblos, 
ya lo sabes , no viven más que de la mur- 
muración ; capaces serian de decir que yo 
te cobijaba en mi techo para casarte con 
alguna de mis dos hijas. 

— Todo lo comprendo (interrumpió Ga- 
briel dándose por convencido}, y de ninguna 
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manera me hospedaría en esta casa provi- 
sionalmente. El pueblo murmuraría, y no 
síd falta de razón , señora ; porque yo vengo 
decidido k casarme con Mariquita si ella 
quiere , j no hay anterior compromiso que 
se oponga ít ello. 

Mariquita desapareció eo aquel Instante 
de la sala, como si el anuncio de un peligro 
inminente le aconsejase huir. Doña Tomasa 
y Rosalía quedaron como petrificadas. 

— áQué es esto? ( repuso Gabriel con cier- 
ta confusión). ¿Habré llegado tarde? ¿Será 
algún desatino lo que propongo? 

Mariquita , tras de la cual habia salido su 
hermana, se habia refugiado en una habi- 
tación próxima, y lloraba, ó por mejor decir, 
ahipaba sin poder llorar, cubriéndose el 
rostro con su pañuelo. Doña Tomasa dijo á 
Giabriel : 

— Perdona, hijo mió, que á todas nos 
haya causado sorpresa tu proposición. Nin- 
guna la esperábamos. Mariquita no ha te- 
as nido 
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nido ningiin novio, dí ha mirado ¿ hombre 
alguno en su vida. Voy á ser franca conti- 
go, Gahriel; pero el promotor fiscal que la 
ha pretendido , nunca recibió de ella ni una 
mala contestación ni una buena esperanza. 
Hizo que lo trajeran aquí, con ¿nimo, sin 
duda, de pretender & la muchacha; porque, 
dicho sea sin jactancia de madre y sin 
ofender á la otra ni á ninguna, mi María 
es capaz de hacer feliz á cualquier hombre. 
Pero sucedió lo que te he dicho : el fiscal no 
tuvo medio de explicarse, ni ella le consin- 
tió que se explicara ; y & no ser porque al 
cabo de cierto tiempo simpatizaron él y Ro- 
salía, el hombre no hubiera puesto más los 
pies en esta casa. Hoy (y esto te lo digo en 
reserva) creo que se entienden los dos mu- 
chachos. Yo hago como que no sé nada, y 
en el pueblo me parece que ni lo han sos- 
pechado siquiera. 

Descubrióse el Telo, por áltimo. María 
estaba enamorada de Gabriel. Rosalía hu- 
as • hiera 
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biera sido infeliz , si su hermana liubiese 
aceptado las primeras insinuaciones del 
fiscal. Doña Tomasa creyó ver la mano de 
la Providencia en aquel doble enlace que 
santificaba y recompensaba una vida de 
virtudes. Las dos bodae se realizaron á un 
tiempo. El tio de Almería fué padrino de 
ambas, y confirió A Gabriel, como regalo 
de boda, el empleo comercial de que se ha- 
blaba en la carta del anciano. Al fiscal le 
consiguió, por sus relaciones en Madrid, 
los honores de juez de primera instancia, y 
la seguridad de que se quedaría en el pue- 
blo. Doña Tomasa estuvo á punto de morir 
de gozo. 

Pero como no hay dicha absolutamente 
completa en el mundo, el empleo de Gabriel, 
que era de representante de una empresa 
metalúrgica, tenia su residencia en Madrid 
alladodel gobierno y de la banca. Partieron, 
pues, k pocas semanas de la boda Gabriel 
y Maria para su destino, dejando un rau' 
M dal 
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dal de lágrimas sobre la tumba, cerrada ya, 
del pobre teniente coronel, y sobre la losa, 
probablemente abierta, de la pobre viuda 
del hortelano. 

£1 fiscal se estableció definitivamente coa 
su suegra, & quien dio tranquilidad domas- 
tica con su conducta, alivios personales con 
sus cuidados, y un nietecillo como una bola, 
que siendo el encanto propio y la dicha de 
BU madre, eraá lavezeldeliríodesuabuela. 

Así trascurrieron años, sin que una nube 
empañase la existencia feliz de ambas fa- 
milias. Al cabo, el tiempo, que todo lo con- 
sume con lentitud solapada pero infalible, 
apagó los dias de Doña Tomasa en esa muer- 
te senil que semeja la desaparición del justo. 
El fiscal, que no habla querido ascenderá 
juez mientras viyiese la madre de Rosalía, 
por no sacarla de su casa y de su pueblo, 
ni apartarse de ella, fué ascendido entonces 
& un juzgado de las Baleares, para donde 
partió en un barco desde Almería. Allí ve- 
38 getó 
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getó nuevos años en el monótono cumpli- 
miento de su deber, sin olvidar una semana 
siquiera el comunicarse cariñosamente con 
SU3 cuñados. Era en lo que daba mayor 
gusto íi su esposa. 

Fué trasladado luego con ascenso ¿ la 
provincia de Valencia; después con una úl- 
tima categoría íi Albacete, cuya Audiencia 
se habia establecido poco antes; y allí, quizá, 
por el trabajo ó por una predisposición na- 
tural , perdió la vista casi repentinamente á 
causa de unas cataratas ag-udas, que en sen- 
tir de .los médicos eran incurables , porque 
ocultaban una cruel gota serena. 

Duro fué para aquella dichosa familia 
este gravísimo contratiempo ; pero como la 
resignación cristiana todo lo soporta, pidió 
el juez su jubilación forzada, recordó que 
sus padres le habían dejado una casita en 
el pueblo de Pinto, cercano k Madrid, y en 
jornadas cortas trasladáronse ó. ella con so 
moviliario, abrigando el consuelo, después 
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de todo, de hallarse cerca de sus hermanos. 

Durante este tiempo, Gabriel y María, que 
ocupaban la misma casa & donde se bajaron 
en Madrid, hahian tenido la fortuna de bau- 
tizar una ñifla primero, otra después, y un 
muchacho por último. La niña de en medio 
murió durante eu crianza. A la mayor se le 
puso el nombre de su padre, Gabriela; al 
niño el de la madre, Mariano; la niña muer- 
ta se llamaba como su abuelo paterno, y se 
fué con él. 

Habia, por consiguiente, en casa de Don 
Gabriel, «na existencia desahog«.da con el 
retiro de la capitanía del padre, unos cortos 
bienes de la legítima de la madre, y un 
sueldo no largo, pero bien pagado, de la 
empresa metalúrgica. 

Habia además uua niña encantadora ra- 
yando en la juventud, un niño empecatado 
rayando en delirio para todos los suyos, y 
el recuerdo de una criatura que se murió. 
Padre desahogado y modesto, madre hon- 
30 rada 
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rada y laboriosa, liija eD quien se refleje 
ella, hijo en quien se refleje él, TÍsion cons- 
tante de una cajita mortuoria con cintas 
azules: hé aqui el conj unto completo y hasta 
donde es posible dichoso de la existencia 
humana. — Nadie se extrañe de que agre- 
guemos 6. la dicha el m&s cruel de todos los 
dolores y la míis horrible de todas las des- 
gracias. Mayor dicha seria, ¡quién lo dudal 
una ñliaciou constante y jamás tronchada; 
pero como est« no es posible , como Bios ha 
permitido la mayor mortalidad en la mayor 
pequenez, parece que niño muerto signi- 
fica cuidados al vivo, afanes por el vivo, 
amor y solicitud sin tasa hacia el que tan 
fácilmente puede desaparecer. La lágrima 
por el niño muerto, es angelical sembra- 
dura de donde brotan manantiales de amor 
para los hijos. Si el niño no se muriera con 
facilidad, tal vez la familia no hubiera lle- 
gado á ser la más sublime institución del 
mundo.— Repetimos, pues, que aquella casa 
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era tan completa, porque había en ella pa- 
dre honrado, mujer amante, hija encanta- 
dora, niño travieso y visión doliente de cria- 
tura que faltó, 

Habia, por último, casa de Don Gabriel 
una preocupación perpetua h&cia otros sé- 
res y otras latitudes. 

Aquel concuñado que apareció y desapa- 
reció como sombra, ante las agitaciones del 
joven capitán; aquella hermana Resalla que 
nunca se separó de su hermana, ni una 
hora, ni un minuto, hasta que el destino 
las separó tal vez para siempre; aquel pri- 
mo á quien nadie conocía, aun cuando su 
historia se hallaba consíg'nada en el correo 
página por píigina ; aquellos años pasados 
en que crece y se modifica el cuerpo, hasta 
el punto de convertir en otras las personas 
cuya efigie juvenil está fotografiada en la 
retina de nuestros ojos; ese acaso que ha 
compuesto de manera las cosas para que no 
vuelvan á hallarse juntoa los aeres queri- 
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dos que pudieron reunirse muchas veces 
por casualidad ; ese fatalismo que , en el es- 
pacio de catoíce ó diez y seis años de au- 
sencia fortuita, pone en contacto mediato 
por la vía de una terrible catástrofe , á dos 
familias amorosas , que se miran y no se 
ven , que se escuchan y no se oyen , que se 
sienten y no se palpan, todo esto confun- 
dido en montón nebuloso y analizado día y 
noche en pequeneces de detalle, constituía 
un fondo de precauciones perpetuas para 
la buena familia de Don Gabriel. 

Durante diez y seis años había sido el 
tema capital de la correspondencia de estas 
gentes, el tiempo y modo de acercarse sí- 
quiera una vez unos ¿ otros para regar un 
dia , una hora , un minuto , con lágrimas de 
ternura, el árbol seco y descolorido de la 
ausencia. Muchas veces fué á tocarse el re- 
sultado con facilidad suma, y otras tantas 
un suceso imprevisto descompuso la trama 
urdida tan laboriosamente. Por fin, la des- 
ea gra- 
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g:racia del juez, que no una fortuna de tan- 
tas como las que á Dioa eran deudores am-' 
bas familias, las habla colocado, como he- 
mos dicho, á dos pasos del encuentro y la 
unión. El ciego no habla podido ni querido 
venir á Madrid ; su mujer no pedia ni que- 
ría abandonarlo; el muchacho no tuvo oca- 
sión propicia de hacer el viaje ; y en cuanto 
& Don Gabriel, que era el menos conocido 
de sus hermanos, Gabriela y Mariano que 
no lo eran nada, y la madre que lo era todo, 
no cabla duda de quién fuese el primero que 
debia estrechar las distancias. 

Sin embargo, unas veces porque en el ve- 
rano hace mucho calor, otras porque en el 
invierno hace mucho frío; ésta porque llue- 
ve, esotra porque los caminos están malos 
y los medios de locomoción eran fatales, 
ello es que á. la hora de dar comienzo k 
nuestra historia no se habían visto aún nin- 
guno de los miembros que han de figurar 
en ella; pero que teniendo establecido ya 
34 que 



i.Gooj^lc 



LA CAPITANA COOK 

que la próxima apertura de un camino de 
hierro acortaba tod^ laa distancias y obvia- 
ba todos los inconvenientes, se había toma- 
do un acuerdo formal é irrevocable de que 
Doña María fuese la primera en tomar la 
dirección de casa de su hermana, para que 
ésta ¿ su vez pudiera pagarle la visita k poco 
tiempo, viniendo á residir una larga tem- 
porada en el seno de sus hermanos y eua 
sobrinos. 

Ahora se comprenderá la situación de la 
casa de Don Gabriel, y el alcance de las pa- 
labras de Maríanillo, cuando, repitiendo las 
de su padre y hermana, exclamó: 

— Sí, mamá: es menester hacerlo. 
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Esta intromisión del muchacho, por na- 
die rechazEtda, en iin asunto que parecía 
grave, demuestra ambas á dos cosas: pri- 
mera, que el chico era tan decidor y entro- 
metido como suelen serlo los más agudos 
de su edad; y segunda, que el negocio de 
que se trataba, era el tema favorito y cons- 
tante de la familia , cuyos secretos comen- 
zamos & sorprender. 

Efectivamente: el paquete de cartas de 
Rosalía, era el archivo histórico que con pre- 
dilección se consultaba en el seno de aque- 
llas buenas gentes. Cada vez que un pre- 
sa texto 
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texto honroso legitimaba la acción , y mu- 
chas veces también sia pretexto niogruno, 
aparecia sobre la mesa un paquetito de car- 
tas, atado con su cinta de seda, bajo cuyo 
lazo podian leerse el número de un año y la 
fecha de un mes. Recorriendo todas aque- 
llas cartas , se aprendia la historia completa 
de cinco 6 seis corazones. 

Nosotros entresacaremos algunas de laa 
más recientes, para el mayor esclareci- 
miento de este relato. 

«Pinto, etc... 
»Mis queridos María y Gabriel , Gabriela 
y Mariano: hermanos y sobrinos mios: ayer 
ha estado íi reconocer k éste un nuevo fa- 
cultativo de mucha fama en Torrejon de 
Velasco. Durante la consulta hizo dos ó tres 
mohines, que yo reparé, pero que afortuna- 
damente el otro no pudo notar : i alguna for- 
tuna habían de tener los ciegos 1 Dijo en alta 
voz que no creía perdido el asunto; pero 
87 lué- 
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luego me confesó á mí, callando, que es- 
taba perdido ain remedio. ¡Por Dios, que no 
se lo dig^n ó. nadie, para que no llegue k 
noticia del infeliz! ¡Es tan bueno! 

» Lo3 dias que llueve y no puede salir , lo 
entretengo habiéndole de tu venida, María; 
de tu venida, que tanto deseaba antes, y 
que ahora le cuesta siempre lágrimas , aun- 
que la desea mucho también. — « No la veré 
(me dice); pero mejor: con eso no podré 
notar si ba aviejado, y la creeré tan guapa 
y tan expresiva como lo era en el pueblo.» 

»Perico está cada dia más alto y más ro- 
busto. Ahora come como dos hombres y dia- 
blea como siete muchachos. Su padre tiene 
la culpa de más de cuatro cosas, porque lo 
consiente demasiado: yo se lo digo, y él me 
contesta: — «¡Pero, mujer, si no tengo más 
que ese, ni más que eso!...» — En medio de 
todo, le sobra la razón. 

»No me contestes k los particulares de 
esta carta, porque como se las leo todas. 
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sospecharía que os di^o lo que él no debe 
saber. 

sRecibid, María, Gabriel, Gabriela y Ma- 
riano, mil beaoa d« mi parte j de la de to- 
dos, etc.» 

Cuando se releía esta carta, ex.clamaba 
Don Gabriel invariablemente: 

— Ese chico, ese chico... ¡qué disgfustos va 
ádar i sus padres!... 

— Pero papá {interrumpía Gabriela con la 
misma constancia), todos los muchachos son 
iguales. No parece eino que Mariano es un 
bendito. 

— ^Mesjor que tú (replicaba con viveza el 
aludido). 

—I orden, orden 1 (tenian que decir loa 
padres á la vez). 

«Pinto, etc... 
»Mi3 queridos hermanos y sobrinos de mi 
corazón : bien sabéis lo que son loa pueblos. 
s» Ayer 
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Ayer nos preguntaban unas vecinas , k quie- 
nes hemos ofrecido la casa por compromi- 
so: — «Pero ¿es verdad que tienen ustedes 
unos parientes en Madrid?» 

»Esto lo dicen porque se extrañan de que 
ni nosotros vayamos ni vosotros vengáis. 
Ellas están haciendo viajes siempre : verdad 
es que no cosen, ni cuidan de su ca3a, ni... 
qué sé yo. Si me ío vuelven á decir... 

»Perico nos dio también un mal dia: se 
presentó en casa sin chaqueta; y no siento 
la chaqueta, que era nueva, sino el viento 
tan frió que soplaba é. aquella hora , y pudo 
costarle caro. Pero, nada; tan saludable y 
tan bueno : comió como si tal cosa, y se echó 
íi dormir. Hoy se ha puesto la negra. 

»Habladmedel viaje, y recibid, etc.» 

Don Gabriel anadia, como apéndice de la 
carta: 

— ¡Pero, este muchacho, dos chaquetas 
en un mes I 

« No, 
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— ^No, papá (replicaba la prima): ai es la 
misma chaqueta de ¿ntes. ¿No repara usted 
que mamá vuelve á leer la carta? 

— Una ó dos , lo malo es que los chicos de 
esa edad pierdan la chaqueta. La habría ju- 
gado ó vendido. ¿Te parece eso disculpable? 

— ¡Pero, papá!... 

La esposa cortaba la conversación desdo- 
blando otra carta. 

«Pinto, etc... 
»Mis queridos hermanos, sobrinos y fa- 
milia: un ing-eniero de la empresa ha estado 
esta mañana aqní , y nos dice que el camino 
se abre para Carnaval. Lo están haciendo á 
coste y costas : será cosa buena y muy segu- 
ra. Entonces, hermana inia, ¡con qué fre- 
cuencia nos veremos ! To les he dicho á las 
vecinas que tú te mareas en carruaje , y que 
como el ferro-carril va á abrirse pronto, 
guardaremos para entonces , no una, sino 
muchas entrevistas, ¿He hecho bien? 
41 Créete 
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«Créete que teadria mucho gusto en que 
lo estrenaras, si fuera posible: primero, por 
verte antes y darle ese consuelo al pobre 
enfermo-; y después, porque vean aquí que 
nos apreciáis , como yo digo y repito á. todo 
el mundo. 

»Ta sé lo de la chaqueta de Perico; malo 
ha contado el señor cura. Parece que ju- 
gando ó riñendo le rompió un muchacho á. 
otro la chaqueta, y este tai tiene un padre 
muy bárbaro, k quien llaman Herodes; por 
lo que temió el de la chaqueta rota que su 
padre le rompiera encima las costillas. Mi 
Perico, que tiene un padre muy bueno, Dios 
se lo conserve, se quitó la suya y se la dio, 
con lo cual el otro saltaba de g'ozo, y con la 
chaqueta rota hicieron tacos para cuando 
cacen. 

fiDile ¿ Gabriela que su primo me encarga 
muchas expresiones, y también para el pe- 
queñin. 

^Muchos besos k vosotros, etc.» 
4¡t -—— La 
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La muchacha dejó de coser , y miró ¿ bu 
padre .con cierta malicia inocente. Don Ga- 
briel añadió: 

— Todas las madres son lo mismo. ] Ojal& 
sea verdad la historia de la chaqueta 1 

La última carta que se leyó esta noche, 
decía asi : 

«Pinto, etc.. 
&Mi3 queridos y adorados todos ; ayer han 
hecho un viaje completo los señores de la 
compañía. Kstít listo el camino desde Madrid 
hasta Aranjuez. Dicen que la Reina va á 
venir á inaugurarlo, y cuando exponen á la 
Reina es señal de que no hay peligro. Se 
espera nn convoy de botellas de vino de 
Francia, y jamones y pavos, porque dicen 
que estos caminos se abren comiendo. Aquí 
se prepara función de iglesia, baile en la 
plaza y árbol de pólvora. Lo que no se sabe 
de cierto es el dia. Vosotros lo sabréis pri- 
mero probablemente. 
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^Perico ya se ha montado en la máquina, 
y dice que si él no estuviera gordo, se tende- 
ría en el suelo, como otros chicos lo hacen, 
y dejaría que pasara el tren por encima. Yo 
me asusto de oírlo. 

»Prepíirate, pues, María, que nosotros 
estamos preparados: verás la parroquia, el 
castillo, la ermita, el paseo y las alhajas de 
la Virgen. Te dispondré una comida como 
aquellas que hacía madre cuando quería ob- 
sequiar al padre de Gabriel. ¿Te gustan to- 
davía las albóndigas de gallina y jamón? 

«Perico está juntando dinero para com- 
prar un reloj , pues desde que haya trenes 
necesita saber á qué hora entran y á qué 
hora salen. 

» Lo que te encargo que traigas cuando 
vengas , es especia fina , que aquí en el pue- 
blo echan cascaras de todas cosas , y no se 
puede comer nada en sazón. 

¡«Muchos besos, muchos besos, muchos 
besos... etc.» 
« _ U 
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La madre ató de uueTO el paquete conrao- 
vida; reflexionó un instante , y sacudiendo 
la cabeza con convicción profunda , exclamó 
á su vez, como la muchacha y como el niño: 

— Sí, Gabriel; es menester hacerlo. 
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Repítese comunmente por muchos hom- 
bres que el alma de la mujer es un abismo 
insondable, y que el que por curiosidad se 
arroja en su sima, queda ahogado antes de 
conocerlo. 

Para estos hombres, las mujeres se divi- 
den en claras y oscuras. Son ciaras aquellas 
que se entienden fácilmente con ellos, que 
adoptan sus gustos, que alternan en sus 
conversaciones , que acceden á sus capri- 
chos; en una palabra, aquellas que se viS' 
ten contraje talar, porque aun no se ha in- 
ventado que se pongan levita. Son oscuras, 
40 — por 
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por el contrario, todas las que extrañan el 
modo de proceder de ciertos hombres , todas 
las que se reservan un sistema de acción di- 
ferente del de ellos, todas las que se escon- 
den en lo intimo de su hog-ar, para mejor 
esconderse en lo intimo de su conciencia; 
todas , en ñn , las que aspiran a! predominio 
de su sexo, por juzgarlo, y no sin razón, 
el más digno , útil y provechoso de la hu- 
manidad. 

Más cordura habría en que los hombres 
dividieran á las mujeres en masculinas y 
femeninas, como nosotros lo hacemos; con 
cuya división quedaban deslindados los cam- 
pos, y el abismo se hacia sondable. A las 
mujeres masculinas se las estudiaba como 
& hombres sin bigote, y á las femeninas co- 
mo á muchachas con pantalón: las prime- 
ras podian hacer al hombre extremadamente 
feliz un aSo, dos, cuatro, quizá más; las 
segundas podian hacerlo blandamente di- 
choso desde su juventud hasta su vejez. Las 
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mujeres, mujeres, son las mujeres de las 
mujeres. 

Doña María era una mujer femenina. 
Crióla su madre á aus faldaa , según la sen- 
cilla expresión del pueblo , y á las faldas de 
su madre creció, cosida y sujeta por los 
dulces lazos de la armonía doméstica y del 
amor filial. Hija de viuda , desde que tuvo 
uso de razón , la madre hacia de padre de la 
familia , y María de madre de su hermana. 
Conoció, pues, muy pronto los deberes y 
ios derechos que engendra en el hogar la su- 
cesión fortuita de las dignidades. Su madre 
la decía con frecuencia: 

— Desde que murió tu padre (que gloña 
goce), yo tengo que ser el hombre de Is 
casa: sé tú la madre de la niña menor y la 
mujer de los criados. 

María era , efectivamente , una mnjercita 
muy apreciada de su madre, y una madre- 
cita un si es no es respetada de su hennana. 
Los criados y dependientes de la labor, veían 
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ea ella algro más que la hija del amo; los 
amibos de la casa la trataban con cierta de- 
ferencia; cerníase al rededor de la joven un 
ambiente de autoridad, impropio á sus años, 
con el que, si bien veia algunas veces con- 
trariados sus gustos infantiles , percibía en 
otras satisfechos los instintos naturales de 
una vanidad legitima. 

Ocupada en quehaceres domésticos, que 
se extendían hasta un poco de administra- 
ción , ibanse desarrollando en ella hábitos 
de orden y máximas , propias suyas , de so- 
ciabilidad. No eran muy de su gusto aque- 
llas muchachas que hacían gala de descono- 
cer los mecanismos de la vida, ni simpati- 
zaba tampoco gran cosa con loa jóvenes que 
sólo sabían ocuparse de futilidades insulsas 
ó de atrevimientos imprudentes. Tenia, por 
lo tanto, bastantes conocidos, pero pocos 
amigos. Los mozos y las mozas de su edad 
solían llamarla la taciturna, é. ella, que era 
alegre; ó la sabia, áella, que era casi igno- 
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rante; ó la formal, & ella, que era punto 
menos que loca, si é. seguir hubiera ido los 
retozos de su san^^e del Mediodía. Lo único 
que no la llamaban las gentes era «la ocu- 
pada.» 

£1 trato íntimo con el anciano militar, pa- 
dre de Gabriel , estaba lejos de servir & Ma- 
ría como pasto de su alma ó entretenimiento 
exclusivo de su imaginación. Lo aceptaba y 
proseguía con esmero constante, porque los 
viejos de índole franca y recto proceder, 
hacen excelentes migas con los muchachos. 
Ellos les refieren historias, les participan 
noticias, les consultan casos agudos, lea 
ascienden hasta la altura de su experiencia 
respetable, descienden ante ellos hasta el 
limite de una común infancia; son jefes y 
subordinados, consejeros y discípulos; ani- 
man el abatimiento y moderan la excesiva 
animación; en suma, hacen de la longevi- 
dad un cuerpo elástico, que lo mismo se 
achica hasta la pequenez, que se alarga 
Go — -, has- 
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hasta la g^randeza. Un viejo honeato y una 
joven sencilla pueden ser, y son cierta- 
mente, amigaos m&s Íntimos que dos mu- 
chachos ó dos muchachas. 

Lo único qne la joven echa de menos en 
el trato del anciano, es la frescura de cier- 
tas ideas, la ilusión de ciertos fantasmas, el 
interés de ciertos episodios que el alma de la 
nlfia prevé en sueños nublados, sin darse 
Cuenta de la forma , ni del color, ni aun de 
la propia existencia de lo que echa de me- 
nos. Pero el viejo militar, amig'o de María, 
llenaba este vacio con creces, gracias á la 
preocupación constante de su espíritu. Las 
historias, las noticias, las anécdotas, toda 
la conversación, puede decirse, del vetera- 
no, se referían por lo común á otra alma 
más fresca que la suya, k otro fentasma m&s 
ligero y menos imponente que el de su 
existencia marchita, á otro punto más juve- 
nily seductor que el objetivo de una vida 
g^astada: el teniente coronel no hablaba m&s 
Bi qu» 
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que de su hijo. De su hijo que era su as- 
cendencia, de su hijo que era su posteridad, 
su espejo, su h&culo, su sombra, su familia, 
su entretenimiento, todo. 

En muchas casas del pueblo hubiera po- 
dido el hombre pasar las horas muertas 
como en casa de María ; pero aquellos seño- 
res imprudentes, y algunos de ellos grose- 
ros, hablaban con frecuencia de otras cosas 
que no tenian nada de comun con Gabriel; 
al paso que en la de Maria siempre estaba la 
mesa puesta para ocuparse del muchacho, 
para alabar su honradez, para admirar su 
valor, para encarecer su bueu juicio, para 
argüir de casquivanos é inútiles t todos los 
que no se le parecían. Uníanse, pues, los 
atractivos morales del viejo presente, con 
los encantos materiales de un joven ausen- 
te ; y por arte mágico, de que María no se 
daba razón, ni le cansaban las batallas, ni 
le parecían importunos los episodios, ni le 
era insulsa la mar, ni los barcos naufraga- 
gj — ■ ban 
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h&a cuando un hombre valiente los dirigía, 
ni era la partida doble un estudio monótono, 
ni la conjugación de los verbos ingleses 
tenia nada de difícil , y, por último, todos 
los muchachos ¿quién lo duda? estaban en 
el deber de servir de amanuenses á los vie- 
jos cortos de vista, para activar la corres- 
pondencia con sus hijos militares. 

Asi se casó Maria. — Su marido fué el hom- 
bre á quien menos vio con los ojos, pero á 
quien mis habia tratado con el alma; Las 
cartas del viejo eran el vehículo inocente 
de un amor que ella sin saberlo le enviaba 
con entusiasmo, y que él sin advertirlo le 
devoMa con convencimiento. Nuncajug^la 
farsa en estas relaciones inexistentes : ni 
las cartas fueron muchas, ni en ellas se hizo 
jamás alusión directa á otra cosa que al 
amor y al respeto de hijo y de padre. Con 
todo , lo repetimos : asi se casó María. 

Pasan años en una existencia que el his- 
toriador no puede describir sino con la pa- 



i,GtH>«^lc 



CASTRO Y SERRANO 

labra « dichosa , » y la joven se ha hecho casi 
vieja, la hija se ha Ttielto madre, la mujer 
enamorada se ha convertido en compañera 
fiel y dulcísima del hombre que ni un mo- 
mento ha dejado de amarla ni de distinguir- 
la. El fuego con que se fundieron los me- 
tales de aquel anillo nupcial, sirve ahora 
para hacer de Gabriela y de Mariano una 
mujer y un hombre, dignos de un hombre 
y de una mujer como sus padres. Todo allí 
es solicitud y Eunor. 

Dofía María, que á costa de algunas canas 
y cierta marchitez de su belleza juvenil, ha 
conquistado este pronombre, vive entrega- 
da alma y cuerpo 4 su casa y k los suyos. 
En el centro de la corte y desde su piso se- 
gundo, & donde llegan de continuo los ecos 
de la existencia bulliciosa de una gran ca- 
pital, no ha alterado visiblemente ni los 
instintos ni las costumbres de la aldea. El 
enorme granero de antes, es ahora una es- 
trecha despensa; el salón donde solía alber- 
M gar- 
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^rse todo el pueblo, es un reducido gabi^ 
nete ; la campaua del hog>r , bt^o cuyos en- 
negrecidoa vuelos se (»)ug:regaba la familia 
en las horas de la velada, es boy la camilla 
circular bajo cuyo tapiz ribeteado se escon- 
den unas ascuas de lumbre: ensanchad el 
piso segxmdo, suprimid las escaleras, y 
Dofia María vive en su pueblo. 

Ajena á. la profundidad de los sucesos que 
ocurren á. su alrededor, aun cuando no ig*- 
norante de las cosas del mundo, tiembla 
por su hija m¿s de lo que su madre tembló 
por ella, y tiembla por su pequeño Mariano 
m&s de lo que temblaba el viejo militar por 
su hijo Gabriel. También ella los ha cosido 
¿su falda, pero conoce que las faldas de 
hoy son un poco m¿3 endebles y ocasiona^ 
das k desgarrarse que las de su tiempo. 

Constante en su vida de ocupación , que 
ocupación para toda una vida hay siempre 
en la casa del hombre modesto, entretiene 
las horas sin un instante de descanso. Se le- 
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vanta por la mañana al rayar el dia, y apro- 
vecha en arreglos personales la hora de 
mayor sueño que concede & su hija; y con 
ésta ya en pié, otra media que con ternura 
disculpable otorga al pequeñuelo. El ruido 
de la casa ha puesto en ejercicio al padre, 
quien conserva de la vida militar un poco 
de reuma en la pierna herida y la costum- 
bre de levantarse temprano con buen hu- 
mor. Las lecciones del hijo, el aseo del hijo, 
la disposición del hijo para la escuela, y lo 
que se llama el arreglo de Gabriel para la 
oficina, constituyen la ocupación hasta las 
diez de la mañana. Solas ya Gabriela y su 
madre, se procede al levantamiento de tras- 
tos y compostura definitiva de la casa. Al- 
muerzan madre éhija, se visten ambas con 
mayor pulcritud que hasta estas horas de 
faena, y las aguarda la costura en combi- 
nación con órdenes para la comida, recibi- 
miento de recados y demás oficios domés- 
ticos. 
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A las tres en punto se come caea de Don 
Gftbríel, que bu oficina particular est¿ mon- 
tada k la antigua; pero no porque se cena, 
pues el maldito vicio de la alteración de las 
buenas costumbres ba penetrado allí , y á 
las nueve de la noche se toma chocolate, 
8ou ordinariamente las cuatro ymedin cuan* 
do Don Gabriel sale á dar su paseo, y desde 
entonces hasta que Marianillo vuelve del 
coleg'io, la madre abandona á la hija par» 
que ésta en su cuarto huelgue ó lea ó se 
distraiga con sus chucherias-, mientras ella 
dispone la campEiña,del día siguiente con 
los criados. El fósforo con que se enciende 
el velón , es el faro que guia al puerto las 
naves extraviadas en la cocina ó los pasi- 
llos; y una orden de Doña María cierra la 
barra del comedor, donde se echan las án- 
coras , y el equipaje se apresta 6. pasar la no- 
che. Vuelve Don Gabriel á las ocho y media 
próximamente con algún amigo ó deudo de 
los que de antiguo visitan la casa, y" toman 
Si chQ- 
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chocolate de tertulia. Las mujeres cosen, 
Don Gabriel lee, el muchacho hace como 
que estudia, y ¿ las diez de Is noche el chi- 
co, á las once en punto los demás, disuel- 
ven la sesión y se acuestan. 

Hé aqui la vida ordinaria de la semana. 
Pero lel domingo! 

El domingo no hay oficina, ni se estudia, 
ni se cose, ni se guarda silencio, ni es cosa 
enteramente mala cometer algiin desog-ui- 
sado. — ¡Pobres chicos (dice la madre); no 
tienen más que ese dial 

¡Qué lavatorios el domingo, qué tnges, 
qué observaciones meteorológicas desde el 
balcón, qué saltos , qué brincos , qué fiesta! 
Este es el único dia que rabia Don Gabriel, 

Para las once ya se ha almorzado bien y 
con algún manjar más apetitoso que de or- 
dinario : regularmente lo pide el chico ; pero . 
para mayor orden se ha acordado que un 
dia lo elija él y otro la muchacha. A Doña 
María le gustan las elecciones de ambos. 
„- _™ — ■ ■ . - ■ C3a- 
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Caravana en seguida & las Descalzas rea- 
lee. Allí se espera la misa de doce con su 
litro cada cual, la niña que lo lee y el ni&o 
que le dobla las hojas, mientras la madre 
se escapa un momento de la igrlesia. ¿A 
dónde irá? — Va 4 la Caja de Ahorros del 
lado, k depositar una suma de dinero en 
nombre de bus hijos: para Mariano lleva la 
idea de que ésta lo libre de quintas prime- 
ramente; para Gabriela no sabemos con qué 
intención se la consigna. ¿Será acaso para 
comprarle los regalillos cuando se ocurra? 
¡Imposible! Ninguna madre piensa en esto. 
El Director de semana se sonrie al ver en- 
trar k Doña María, y murmura 4 su oído; — 
«¡Pero, señora, esos muchachos van k ser 



Doña María está de vuelta en las Descal- 
zas cuando el sacerdote sale al altar. ¡Qué 
misa tan tranquila para ella! ¡qué larga 
para Marianillo! 

— Señores, con orden y k paseo. 
OB ■■ Tal 
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- Tal es la consigna deestos esposos, tal 
es la felicidad febril de estos niños, tal es 
la ventura sencilla de la honradez. 

Vuélvese k casa con un cansancio extre- 
mo. iQué larga est¿ la Fuente Castellana! 
iQué lejos está el Retiro! iPor poco tenemos 
que tomar un coche para volver! 

Y, sobre todo, ¡qué azul es el cielo de Ma- 
drid, qué calma tan placentera proporciona 
el nublado, qué gusto da de que las calles 
estén secas, qué humedades tan oportunas 
suele haber para que no se levante polvo, 
qué dulces son las naranjas, qué bien tues- 
tan ahora las castaSas , cómo pasó el regi- 
miento por nuestro lado cuando el tambor 
mayor tiró la porra! — ¡Oh! la felicidad del 
domingo está sólo reservada aciertas gentes! 

[Cada Pascua, cada Carnaval, cada San 
Gabriel se va al teatro; cada Dulce Nombre 
de Uaria se da banquete y se encargan que- 
sitos á Pombo! — ¿Ha probado usted los que- 
sos de Pombo? 
flo = Bn 



i,GtH>«^lc 



LA CAPITANA COOK 

- En trajes hay casa de Don Oabriel verda- 
dera prodigalidad. Los niñofi tienen siem- 
pre uno nuevo: los padres uno casi nuevo; 
y no hay moda ni alteración notable que 
se g'eneratice, que mfas tarde ó m&s tem- 
prano no la disfruten aquellas criaturas. 
Gso si; el orden reserva mucho el equipaje: 
los días lluviosos no se puede pasear, cuan- 
do hay alguien enfermo tampoco, cuando 
los níQos no han sido obedientes menos; 
pero íiun quedan muchos domingos: Ga- 
briela dice que hay cincuenta y uno; Maria- 
no asegura que cincuenta y dos. 

En tanto Doña María, que no sabe si es 
bella como lo fué en su juventud, pero que 
se alegra mucho de haberlo sido porque su 
hija lo sea, advierte también los domingos 
Is felicidad de sus muchachos, el placer in- 
terno de su esposo que los pasea, y el éxito 
creciente de su hija ante las miradas de los 
mozalvetes mal criados ; todo lo cual la sa- 
tisface, la envanece y la recrea, ¿un & costa 
81 : — — ■ ■ ■- ■ ■ — ■- esto 
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esto áltímo de cometer una puotita del pe- 
cado del escándalo. — 'T verdaderamente: 
¿ha educado ella, por ventura, íi esoa man- 
cebos? Ba una imprudencia que digun cosas; 
pero la chica, eao asi, las merece, y no ea 
ilusión de madre. 

Don Gahriet prepara el domíngro para el 
chocolate alguna sorpresa de pa«telerla. El 
chocolate siempre con pan, cansa. Banque- 
te, pues, con la parentela; un poquito de 
música y baile , y á las once y media ó las 
doce quizá, que estos relojes de ahora sue- 
len atrasarse, despedida general y á la 
cama, — Mariano se durmió en el sofá con 
un pastel en la mano. ¡Estos chicos! 

Dofia María es la mujer más feliz del mun- 
do. Siempre le están pasando cosas, y nunca 
le ha pasado nada. Hemos mentido. Se la 
murió un niño pequeíio hace trece aflos, y 
todavía llora por él; ¡bien es verdad que Dios 
les ha dado tanta salud á los otros I Su Ga- 
briel no se ha arrepentido jamás de haberse 
ffl — ■ Ca- 
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casado con ella; sus hijos la oliedecea y la 
miman, sus hennanos la adoras, losbieoea 
no faltaa, sus amistades le son consecuen- 
tes, su casa es bonita y cómoda, sus cria- 
dos, por fortuna inconcebible, formtm parte 
de la familia y quieren morir en ella. ¿Quién 
piensa, pues, en nada del mundo? 
. Ella no sabe cómo se llaman los cantan- 
tes, ni quién gobierna en Madrid, ni cuál 
es la dama de m¿a tono , ni el joven que más 
estúpidamente ae arruina; y si lo oye ó ai lo 
sabe, ¿qué le importa? Vino á Madrid con 
ilusión de ver el Escorial, y no ha estado, 
porque no ha querido. 7a irá cuando se 
gradúe Mariano , 6 cuando se case Gabriela, 
ó comprará, una lámina, ó no es preciso ver 
el EscoriaL ¿Hay en Madrid tantos que lo 
hayan Tisto? 

Actividad , pues , ea medio de la inacción; 
T*ried»den la monotonía, laboriosidad en el 
descanso, acometividad en la mansedum- 
bre, insaoiabilidad ea la esplendidez, todos 
O) lOB 
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los elementos, en una palabra, de laexia- 
teocia pública más ostentosa, reducidos A la 
incomunicación privada del hog^r míis ocul- 
to; tales eran las dotes de aquella mujer & 
Ib vista del observador proftindo y desim- 
presionado. Podia llamársela grande ó pe- 
quera, segim el lugar donde se la contem- 
plara: lo que no podia llamársela era indi- 
ferente. Pasábanle , repetimos , todas la¿ 
Cosas, y en realidad no le sucedía ninguna. 
Hubiera podido vivir para un pueblo, para 
una ciudad, para un mundo, y vívia únicas 
mente para un hombre, para dos mucha- 
chos, para un piso estrecho de una casa, 
vulgar. Unos cuantos pies cúbicos de aire,, 
tres ó cuatro acentos ya conocidos, tres ó 
cuatro ideas emanadas de ellay repercutidas 
h&cia ella misma, bastábanle para respirar 
Ib más pura de las atmósferas, para re- 
crearse con la más dulce de las melodias, 
para tenerse por objeto de las atenciones del 
universo todo. Nada deseaba que no fuera 
M ■ 1» 
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la pemiaaeiicia, nada apetecía que no fuera 
la inmovilidad: hubiera temido acrecer en 
fortuna por miedo á decrecer en dicha; y si 
un heráldico le hubiese pedido un mote para 
su escudo de nobleza, habria indicado estas 
palabras : — Stafu guo. 

Esta era Doña Maria; esta era la notable 
mujer á. quien exigencias naturales de fa- 
milia é impulsos sagrados de amor, obli- 
gaban á abandonar su esposo, sus hijos y 
su casa, para hacer un viaje en camino de 
hierro desde Madrid, nada menos que á 
Pinto. 
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La noche en que Don Gabriel intimó é. su 
esposa solapadamente la orden de dispo- 
nerse para 8U viaje, Doña Maria no pudo 
pegar los ojos. Si suele ser terrible una tor- 
menta en el mar , confesemos que no son & 
veces menos horrorosas las tempestades de 
un Taso de agua. 

Doña Maria, que, aun cuando tgena al 
arte científico de discurrir, discurría natu- 
ralmente con lógica suma y dialéctica in- 
flexible, quiso , apenas se hubo dormido su 
esposo, establecer con método los términos 
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de su situBcioD , y escogitar la mejor fonna 
de todas bus futuras decisiones. 

El primer problema que se ofreció & los 
ojos de su eutendímiento, fué el siguiente: — 
¿Bebo yo, en efecto, hacer este viaje? — Y 
la respuesta surgió tan rápida como la pre- 
, gunta. El viaje no puede discutirse: su ne- 
cesidad está reconocida y aceptada. Lo único 
que cabe acerca de él, es remordimiento de 
no haberlo emprendido diez veces &ntes, 
para abrazar & aquella hermana querida, 
que se encontraba & tan corta distancia de 
Madrid. No había, pues, que pensar en 
ello. 

Pero , ¿no hay igual distancia entre Pinto 
y Madrid , que entre Madrid y Pinto? ¿Por 
qué no vienen los otros? — Este segundo 
problema infundia asimismo remordimien- 
tos anticipados. Ella no queria hacer el via- 
je; pero encontraba muy natural que lo hi- 
ciese su hermana. Ella debia convidar & sus 
hermanos y sobrino & que pasasen una t«ia* 
afj po- 
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por&da en Madrid , para lo cual se le ocur- 
ría al torpe entendímieato el ridiculo expe- 
diente de que los convidados vinieran & 
convidarse. Además, t«do lo que se habla 
escrito sobre el asunto era menester borrar- 
lo, y convenir de nuevo en razones diferen- 
tes que justificasen aquella tontería. Tam- 
poco, pues, habla que hablar de este ab- 
surdo. 

Lo que ¿primera vista se presentábanlas 
lógrico, era esperar un domingo de buen 
tiempo, y trasladarse toda la familia & ese 
diablo de lugar que apenas estaba en el 
mapa, y sin embargo, iba A. producir una 
separación cruel , que Doña María repug- 
naba desde el fondo de su corazón. Pero 
aquí no eran ya remordimientos, sino sos- 
pechas de criminalidad, las que asaltaban el 
&nimo de aquella excelente y delicada cría- 
tura. Pues qué, ¿no hay algo de crimen en 
exponer h toda una familia á. los azares y 
vicisitudes de un viaje en ferro-carril, sólo 
« por 
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por el egoísmo de no experimentar la breve 
amargura de separarse de ella un día, me- 
nos aún, doce ó trece horas, que casi se pa- 
san sin sentirlo? Bsos descarrilamientos, 
esos choques, esos incendios súbitos, que 
no pueden preverse ni evitarse, ¿no podían 
ocurrir en aquel trayecto corto ó largo, y 
envolver & las prendas queridas de su alma^ 
sin pretexto plausible y sin necesidad abso- 
luta? Claro que sí, y claro además que ha- 
bía en el fondo de la idea un principio de 
cobardía; pues sólo A los cobardes seles 
ocurre rodearse de mucha gente para afron- 
tar un peligro propio. 

Y Doña María no era cobarde, ni poco ni 
mucho. Cierto que ella no se acostaba nunca 
sin haber echado todos los cerrojos y escon- 
dido todas las llaves de la casa; cierto que 
la sospecha de un raton crispaba sus ner- 
vios y conturbaba su espíritu hasta la alfe- 
recía; pero una vez que su hijo Mariano es- 
tuvo acometido de la viruela, y el médico 
ea Ue- 
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lleg^ á temer porque el sudor no se presen- 
taba A. tiempo , la valerosa madre se desnudó 
; abrazó & su hijo ocbo horas seguidas, 
hasta que con el calor de su cuerpo logró 
producir la traspiración que anhelaba su 
alma. Otra vez los dos chicos atravesaban 
de la mano la fuente de Cibeles , y un car- 
ruaje se les vino eücima: la mujer, con la 
presteza del rayo, se interpuso entre las 
yeguas y sus hijos, conteniendo con un ru- 
gido de leona la fogosidad de los animales, 
no sin recibir un golpe de la lanza del co- 
che sobre la sien izquierda, mientras que 
con el brazo derecho levantaba en volandas 
á Mariano y & Gabriela. Los circunstantes 
aplaudieron tanto arrojo y habilidad; y un 
píllete, que con otros jugaba & las chapas 
en aquel punto, gritó , señalándola con el 
dedo: — «Esa es una amazona de los títeres . » 
Doña María no era cobarde, repetimos, 
por lo cual se avergonzó prontamente de ha^ 
ber buscada complicidades para un riesgo 
•M que 
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que sólo le tocaba & ella. — Ella era la única 
que coDociaá su hermana, la únicaque era 
hermana , la única & quien Dios y su madre 
hablan impuesto el deber de servir de ma- 
dre y de providencia ¿ su hermana. Si al- 
gún peligro se corria, ella debía correrlo 
sola; si alguna amargura se experimentaba, 
i ella le correspondía completamente. Las 
acciones justas que producen placer en vez 
de dolor , no son caridades , sino entreteni- 
mientos. El deber tiene espinas; pero las 
espinas del deber son las flores del triunfo. 

Después de todo , ¿qué meticulosidad es 
esta para un viaje de pocas horas y menos 
kilómetros? ¿No es soberanamente ridiculo 
desvelarse y mortificar el alma con los pro- 
pósitos de una acción que cualquiera ejecuta 
cada mañana y cada tarde , sin concederle 
ni aun los honores del relato? ¿No es ofen- 
der & la Providencia el darle proporciones ú 
lo que ella no ha querido otorgárselas? 

•^Mafiana por la mañana (ae decía la po- 
ní bre 
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bre mujer callandito) me levanto j le digo 
& Gabriel; — «Estoy lista; dispon el viaje 
para cuando quieraB. Él lo dispone inmedia- 
tamente, cierro los ojos, y me voy; llego 
allá Bin contratiempo ninguno, con la ayuda 
de Dios; abrazo á mi hermana, consuelo & 
mi cuñado , llevo una chuchería para mi so- 
brino; cómo con ellos en santa paz, y du- 
rante la comida acordamos el tiempo y for- 
ma de su viaje; vuelvo á la estación, re- 
greso & Madrid tan ligera y tan cómoda co- 
mo marché; mis hijos y mi esposo me espe- 
ran 6. la noche sin tomar chocolate para que 
lo tomemos juntos, y nada ha pasado aquí, 
todo es dicha y contento; quizá esta prueba 
momentánea de abandono, me haga apre- 
ciar más y más los tesoros imponderables 
que poseo. » 

Y Doña María, reanimada con esta conso- 
ladora espectativa , parece que sonrió por 
el borde de la sábana , que principiaba á re- 
torcerse como una cuerda sobre su cuello. 



..Gooylc 



LA CAPITANA COOK 

Se dispuso á. rezar unas oraciones que ha- 
bía olvidado , y á. dormir como cualquiera 
noche , confundiéndose en ese profundo y 
reparador letargo que se apodera de las al- 
mas tranquilas durante las horas del repo- 
so. Calló de pensar para percibir la respira- 
^ cien de su marido , y hallándola uniforme y 
reposada como la del justo, se dijo en reso- 
lución final: — «Un día se pasa pronto. :e — 
Y comenzó k quererse dormir. 

Pero el sueüo es un déspota de los más 
salvaos : rinde & su adversario cuando quie- 
re, y no acude nunca en su socorro cuando 
se le solicita. La mujer, que habia entrado 
en calma, seg'uu todas sus sospechas, no 
habia entrado en sueño, segiin todos sus 
temores. Bien es verdad que su cuerpo es- 
taha un poco frío y su cabeza se hallaba un 
poco caliente. 

— « ¡Un dial ¿qué ee un dia? (pensaba), 
Ün dia es salir el sol y ponerse ; almorzar, 
comer y tomar chocolate; ir k la oficina y 
■js Tol- 
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volver; terminar una tira de cotcha que se 
ha comenzado la noche anterior; estarse en 
la escuela un poco tranquilos y venir k me- 
rendar con alhorcto : un dia es la trescienta 
sesenta y ciilco parte de un afio , y un afio 
se pasa en un soplo. [ Se han pasado tantos 
desde que no veo & mi Rosalía!» 

Esto pensaba la mujer insomne. Pero tam- 
hien venian á ocurrirsela raciocinios y casi 
sentencias como estas otras; — Un dia es un 
pedazo de la eternidad. Un dia es indispen- 
sable para la sucesión completa del antece- 
dente y del subsiguiente. Si se suprimiera 
un dia entero para nosotros , no seríamos al 
inmediato la misma persona que éramos el 
anterior. Entre el hombre que muere y el 
nifio que nace, no media más que un dia 
moral; si no mediase ese dia, el nifio que 
nace podía ser el mismo hombre que se mu- 
rió. Todos morimos porque dos falta un dia. 
Esos infieles que creen en la trasmigración 
de las almas, hacen de su existencia de 
•jt perro 
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perro ó de marrano , ese día que le falta & la 
cadena. Uu día es tan grande, tan inmenso 
como la vida toda. Un día , pues , no es nada 
despreciable, como piensan las gentes que 
no piensan. 

Además, el que ha leido algo, úoidoleer 
algo en el mundo, sabe que no ha habido 
batalla sangrienta y decisiva que se pro- 
longue mucho mis de un dia. A Josué, y 
esto lo dice la Doctrina cristiana, sólo le 
&ltaron algunas horas de sol para acabar la 
suya. En un dia caen los imperios, en sólo 
un dia. Las muertes repentinas no acaecen 
ayer, ni mañana, sino hoy, en un dia ines- 
perado. Casarse, nacer, hacerse cristiano, 
morir, arruinarse, perder la honra, todo lo 
trascendental , todo lo definitivo, es obra de 
on dia. En muchos dias suceden las cosas 
que tienen remedio; pero sólo en un dia se 
verifican las irremediables. Despreciar un 
dia es despreciarlo todo. 

Por otra parte: ¿no est&a llenas las his- 
10 — to- 
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toñas de acontecimientos que se verificaron 
el dia que menos se pensaba? — Hay en el 
día fatal una malicia diabólica, una per- 
versión traicionera que le induce tt, escon- 
derse tras de la esquina de nuestra calle, 
para acechar el momento de sorprendemos 
maoiatadoB é inermes. ¡Por qué salió de bu 
casa sin necesidad el infeliz k quien aplasta 
la casa del vecino que se derrumba? ¿Por 
qué pasaba por la puerta de la taberna el 
desdichado é. quien atraviesa el tiro que se 
le escaí» al borracho? ¿Por qué lleva el 
hombre de bien su dinero é, la caja del co- 
merciante desleal el dia desconocido en que 
se declara la quiebra? 

— 8 No hay que temer (pensaba de nuevo 
Doña María) en los dia» iguales y monóto- 
nos de la existencia; en esos no sucede 
nada. Los temibles son los dias desconoci- 
dos; ese dia fatal que nos acecha; ese dia 
en que vamos á visitar al amigo y es el 
único en que no está en su cobb.; ese dia en 
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que Tamos é, pedir al^o prestado piu^ una 
urgencia y ea el único en que no está dis- 
ponible el objeto; ese dia en que debemos 
despedir al que está preparando mucbos 
meses su viaje y es precisamente el en que 
se ba ido por la mañana; ese día en que 
buscamos la tela ordinaria con que se va ¿ 
componer nuestro vestido y es el dia en 
que se vendió el último pedazo; ese dia 
cruel, implacable, desvei^onzado, que no 
tiene con nosotros consideración ninguna, 
y parece que se complace en mostramos 
su absurdo rencor con las carcajadas his- 
téricas de un fantasma infernal: ese es el 
dia temible y espantoso. » 

Doña Maria recordaba h, este fín todas las 
frases que había escuchado constantemente 
en el interior de su vida doméstica. — « No 
bice m&s que salir una hora & la calle y se 
me queinó el niño. — No falté más que un 
dia de mi casa y me robaron. — No me des- 
cuidé m&s que un dia y se me pegó fuego. 

77 No 
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— No he Ido más que un día al campo y se 
me volcó la tartana. — No he hecho más 
que un viaje y por poco lo cuento. — No 
me he subido más que un dia en una al- 
tura y me caí. — No he navegado mhs que 
un dia y naufragué. » — ¿A. qué continuar? 
— Hay un día picaro, infame, maldito, 
especie de piedra de punta que sale dos 
dedos del empedrado de la calle, y nos 
aguarda oculto en la superficie , al parecer 
llana de la calzada, para que tropecemos 
en él y caigamos de bruces sin defensa y 
sin remedio ninguno. ¡Cu&l es ese dia? 
Esta es la cuestión, 

Pero no, no hay cuestión posible. Ese 
día es el dia, el único dia en que hacemos 
ó nos proponemos hacer aquella cosa m&s 
natural y ordinaria del mundo; ese dia in- 
cierto, desconocido, inesperado, es el día 
cierto, conocido y esperado por la fatalidad 
de la obligación ó del deber. AI hombre le 
ha pillado la casa porque tenia que salir, 
H al 
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al otro le ha sorprendido el tiro porque te- 
nia que pasar, i. aquella señora se le volcó 
la tartana porque tenia que hacer un viaje. 
Se cuenta de un señor que le tenia miedo á 
todo, y un dia, su dia, aquel dia fatal, 
tropezó en la alfombra de su casa y se es~ 
trelló una sien contra la esquina de una 
mesa de piedra. 

—«Yo haré el viaje (murmuraba DoQa 
Maria en un estado ya casi febril) ; haré el 
viaje, y por lo mismo que nunca me he se- 
parado de mi casa ni de los míos, ni un dia 
siquiera, ese dia se descuidar&Q los criados, 
y echando al suelo un fósforo encendido 
me peg^arán fuegv ; ó al llevar al niño 6 la 
escuela la muchacha, se pararé, con un no- 
vio y me lo atropellará un carruaje ; ó no 
echarán el cerrojo como tengo mandado y 
- sorprenderán h la niña; ó mi pobre marido 
con sus años, con sus achaques, con sn 
herida de la pierna, sentirá en la oficina 
un dolor, un síncope, qué sé yo qué, y me 
w ■ lo 
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lo traer&u é. casa en camilla, y no encon- 
trará h su mujer que lo consuele, que lo 
cure ó que le ayude á morir si es que se 
muere. Porque los hombres que tienen asi 
enfermedades ocultas y al parecer poco mo- 
lestas, se mueren algunas veces de repente 
sin aaber cómo. El marido de Joaquina mu* 
rió de esta manera , mientras ella , la infe- 
liz, estaba en el teatro divirtiéndoee. El 
padre de Gabriel murió también asi, el dia 
que menos lo pensaba, y también era mi- 
litar, y estuvo herido, y se creía fuerte. Y 
además: supongamos que no sucede nada 
de esto (anadia la pobre mujer en medio de 
una agitación evidentemente convulsiva y 
febril); ¿quién me quita á mí que yo me 
imagine que sucede? ¿Quién me garanti- 
zará que no suceda mientras yo, loca y va- 
nidosa, por ir á convidar á una bermana, 
esté dándome tono en el pueblo, comiendo 
rosquillas de Fuen-Labrada, ó alguna cosa 
buena, y tal vez brindando con agua y 
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vino de Cariñena por la salud de tos que 
estén sufriendo , llorando , muriendo de de- 
sesperación en la soledad y abandono de su 
mujer y de su madre? » 

«Nó (aüadía con resolución heroica); no 
iré, no me separaré de los míos: que ven- 
pan ellos; ellos que han de reñir todos 
juntos y no se dejan i. nadie; ella, mi her- 
mana Kosalia, que es más joven y le toca; 
que la acompañe su hijo que es un hombre; 
y sobre todo, que viniendo ellos estamos 
aquí todos juntos, mientras que yendo yo 
nos quedamos la mitad separados. Adem&s, 
ellos están acostumbrados á, viajar: fueron 
desde el pueblo & Almería, desde Almería 
& la3~'Baleares, desde las Baleares k Mur- 
cia, desde Murcia & Albacete, desde Alba- 
cete & Pinto, casi una vuelta al mundo; al 
paso que yo, pobre de mi, no he estado en 
parte al^na, ni sé viajar, y ya soy vieja, 
y tengo dos hijos, h más de aquel pobre- 
cito de mi alma que se me murió ; y juré á 
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mi esposo ante Dios y ante el señor cura 
no separarme de él, seguirle en la buena y 
en la mala suerte, vivir con él , padecer con 
él, y morir con él de dolor y de lágrrimas, 
Bi tengo la desgracia de que me preceda. 
N6, no iré alI4. Ahora mismo voy á des- 
pertarlo y á decírselo: es menester tener 
valor en las situaciones difíciles. Prefiero 
que se rían de mi por cobarde, ¿ que llo- 
ren conmigo por imprudente. » 

Don Grabriel en este momento comenzó & 
agitarse como quien lucha por despertar. 
Quiz& la agitación de su esposa había pa- 
sado de moral á física, y producido esa 
conmoción que precede al desvelo. Doña 
María permaneció inmóvil, acechando el 
instante de hacer natural y poco violenta 
su palabra; pero su marido tosió un poco, 
respiró con energía dos ó tres veces y, vol- 
viéndose del lado contrario al en que se 
hallaba, quedó de nuevo profundamente 
amodorrado. Dormía como los hombres fe- 
8, 11- 
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lices. Ella vaciló nuevamente aobre el par- 
tido que habría de tomar, y se contuvo 
ante la severa y tranquila actitud del hom- 
bre & quien adoraba. El ensuefio de la po- 
bre se habia hecho morboso: medio cuerpo 
helado y un sudor frió que bafiaba su cuello 
y rostro, materialmente presos en el collar 
que habian formado las ropas, le produ- 
cían una respiración anhelante , un mal 
estar parecido al que ocasionara una losa de 
plomo sobre la cabeza, y un embate en el 
ánimo que tan pronto simulaba el discurrir 
de una persona que vela, como el desva- 
riar de una terrible pesadilla. Con los ojos 
extremadamente abiertos y la cabeza leve- 
mente levantada, al modo de criminal que 
acecha con terror é. su victima, acechó la 
mujer un momento á su marido, y teme- 
rosa de incomodarlo, volvió á dejarse caer 
en el húmedo almohadón que testificaba su 
insomnio. Después pareció que se dormia. 
Hablase dormido en efecto; pero como se 
ss duer- 



i.Goü^lc 



CASTRO T SERRANO 

duermen loa que no han podido donnir en 
las primeras lloras de la noche por una flo- 
tación fundada; pasando del desvariar del 
desvelo al discurrir de la pesadilla. Se ima- 
grinó entonces en la iglesia un domingo 
temprano por la mañana. Había escogrldo 
la hora de los misterios , el crepúsculo, para 
arrojarse á. los pies de un confesor adusto & 
quien no conocía. Allí, con verdadero do- 
lor de corazón, refirió al padre su estado, 
su deber y sus vacilaciones: nada le ocultó, 
como contrita pecadora; pero nada le dejó 
entrever de sus propósitos de enmienda. El 
padre, abandonando su asiento para po- 
nerse de pié, y pronunciando en alta voz 
sus palabras, contra lo que parecía natural 
y propio, comenzó h reprenderla en acti- 
tud de fueg-o del cielo que cayera sobre la 
cabeza inclinada de un pecador contumaz: 
—«Sí (,1a decía en tono despreciativo, 
aunque solemne): haces bien en renun- 
ciar al cumplimiento de esa obligación que 
g4 con- 
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contrajiste. No vayas tú, para no correr 
los riesgos de un viaje y para excusarte 
algún sinsabor de los que no tienes por 
costumbre sufrir en tu vida regalada y 
placentera. Que vengan tu hermana, y tu 
cuñado, y tu sobrino; tu hermana que es 
menor y carece de mundo, tu cufiado que 
está ciego y triste, tu sobrino que es revol- 
toso y loco; si ellos se molestan y peligran 
y perecen , para eso son más pobres que tá, 
y los pobres son los que tienen el deber de 
buscar á los ricos; si ellos se ven humilla- 
dos en el pueblo por el desden con que los 
trata su hermana mayor, aquella á quien 
. BU madre la nombró tutora, en cambio ten- 
drán la dicha de ocupar por unas cuan~ 
tas semanas una casa cómoda y una mesa 
abundante, y de ver los paseos y teatros de 
la corte; si el ciego se resiste á venir á os- 
curas y tropezando á aquel Madrid de su 
juventud donde cada calle le recuerda una 
dicha y cada recuerdo le clava un pufial 
B5 agu- 
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agrado en bu corazón , se le obliga k venir 
por fuerza, que para eso está ciego y po- 
bre y enfermo y caai anciano: no vayas, 
mnjer , no vayas : estás en tu derecho ; pero 
no vengas tampoco aquí á recibir una ben- 
dición que seria sacrilega y yo no puedo 
otorgarte! » 

El sacerdote desaparecia al pronunciar 
con entonación terrible estas últimas pala- 
bras. El confesonario estaba vacio, la igle- 
sia oscura y sola: no babia más que eco y 
sollozos; eco de maldición y lágrimas de 
pecado. La penitente se levanta resuelta, 
seca sus ojos, toma con pasos de gigante el 
trayecto que la separa de Atocha ; allí hay 
un tren vacío como el confesonario, una má- 
quina que grita como la boca del padre, un 
humo que perturba la visión como la oscu- 
ridad de la iglesia. La penitente entra en el 
coche; el coche parece que ñuctúa en un 
elemento desconocido; no es el suelo, ni el 
agua, ni el aire; es el incógnito, es el 
gg hier- 
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hierro, por donde la imag-inacíon apenas 
concibe que se puede votar. Vuélase , sin 
embargo, como la piedra en la honda, que 
de tanto moverse no se mueve : un ruido in- 
fernal , unas chispas infernales , unos au- 
llidos del infierno trasportan al condenado 
lejos de la ciudad, lejos de loa suyos, lejos 
de todo cuanto constituye su amor y su di- 
cha; aquél es, no cabe duda, el camino por 
donde los condenados ir&n al tormento eter^ 
□o. De repente , dos aullidos, más desgar- 
radores que los ordinarios, se encuentran.y 
stortillají en la atmósfera; un espantoso 
golpe detiene de improviso el vertiginoso 
volar de los viajeros ; gritos humanos de do- 
lientes querellas y chasquidos materiales de 
maderos, vidrios y barras metálicas, indi- 
can que el tremendo choque acaba de con- 
sumarse : 1 gran Dios 1 exclama la mujer ; ¿es 
el último día?... 

La son&mbula despierta convulsa en aquel 
instante; abre los ojos, y duda de si vive; 
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Te la luz, y duda de si hay día; llama á. Gar 
briel, á Gabriel, k su Gabriel, y Gabriel la 
responde desde un sofá que hay al otro lado 
de la cama, de donde acaba de arrojarse en 
aquel momento. 

— ¿Qué tienes, qué te ocurre? (pregTinta 
el marido, cariñoso y alarmado). 

Doña María se incorpora definitivamente, 
le mira con fijeza, y limpiándose el sudor 
del rostro con la mano misma, dice entre 
turbada y sonriente: 

— Nada, Gabriel; que he soñado una por- 
ción de cosas raras; pero no queria que te 
fueras íi la oficina sin decirte que estoy dis- 
puesta ¿ hacer el viaje; que lo dispongas 
para cuando te parezca oportuno. 
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Los preparativos de viaje eran de dos es- 
pecies: los qne se referían & la calle, y se 
encaí^ de ellos el mando , y los que se re- 
lacionaban con el interior , que quedaron é. 
carg-o de la mujer. Los primeros vendrían 
& casa por la noche ; los segimdos debían 
estar preparados desde por la mafiana. Don 
Gabriel los tomó h la memoria, y eran los 
siguientes : 

Comprar un saco de noche. 

Comprar una Guia del ferro-carril. 

Hablar en la Administración con algrun 
jefe, para informarse de las precauciones 
que se deberían adoptar, 
se Po- 
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Poner su reloj con la muestra de la Puerta 
del Sol. 

ATísar & un cochero de plaza para las seis 
y media. 

Y oir & los amigos sobre lo que fuera mea 
prudente en estos casos. » 

Marianillo, que se informaba de todo, hizo 
una observación que no carecía de oportu- 
nidad. En su sentir, el saco de noche debia 
ser saco de día, porque el viaje se verificaba 
por la mañana. Gabriela le llamó tonto, y 
el asunto quedó en tal estado. 

DofíaMaria escribió su lista en un papel 
entrelargo, y decia así: 

Despedirme de los primos de Gabriel. 

Comprar una libra de salchichón. 

Decir al panadero que traiga esta tarde 
dos panecillos más. 

Ir á.la.Vírgen de la Paloma. 

Comprar seis naranjas de ciscara fina. 

Llegarme 4 la escuela y decir al maestro 
que cuide bien & Mariano. 
90 : Re- 
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Repartir una peseta é. los pobres. 

Dejar pag^o al carbonero que vence oía- 
Qana. 

Comprarle & Perico alguna friolera. 

Entrar en una tienda de quincallería, y 
pedir estampas de camino de hierro, & ver 
si me hago cargo de cómo son los coches. 

T preg-untarle & Gabriel si ha hecho todos 
los encargos. — Fin de la lista. 

íAh! Cambiar tres ó cuatro duros en pe- 
setas.» 

El dia, como se ve, era muy ocupado para 
ambos esposos. Don Gabriel volvió ¿ su casa 
cerca de las nueve. Doña. Alaria, que había 
comido vestida de calle, tuvo aún que salir 
de nuevo después de comer, y llegó poco 
antes que su marido. En la sala todos los 
trastos estaban por medio: sobre la mesa 
apenas cabia el velón. Se encendieron dos 
luces mes para que se pudiera andar con 
desembarazo por todas partes. Los primos 
de Gabriel acudieron é. pagar la despedida, 
81 trfr- 
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trayendo en au compefüa tres sobrinoa se- 
gundos,. uno de los cuales lloraba siempre 
que lo tenia & bien. Mariano obtuvo licencia 
para no acostarse hasta que le rindiera el 
sueño. Gabriela daba cuerda, y limpiaba 
con un paQnelo de holanda, el reloj de plata 
que su madre habla comprado ¿ Perico: 
dentro del guarda-pólvo puso un papelillo 
con estas palabras: — «Expresiones de tu 
prima.» — Los cuatro muchachos menores, 
la emprendieron con cuatro de las seis na- 
ranjas de cascara fina que habla preparadas 
para el viaje. Al salchichón no le metieron 
mano porque olla á rancio ; pero en su de- 
fecto, MarianiUo les proporcionó "cuatro on- 
zas de chocolate crudo. La casa, en fin, ha- 
bla perdido su asiento moral: parecía que 
se estaba en elecciones. El demonio de la 
cmlizacion acababa de entrarse por las 



Las once de la noche iban ya ¿ sonar, 
cuando la familia se quedó sola y en calma. 
92 Don 
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Don Gabriel comenzó & dar cuenta de bus 
trabajos en esta forma: 

— He comprado el saco de noche: los ha^ 
bia pequeños y grandes , y he escogido uno 
de los últimos , por si otra vez se necesita 
para un viaje de más personas. 

DofiaUaria replicó, como quien se dis- 
trae con mayores pensamientos : 

— Se lo reblaremos & los hermanos cuan- 
do se marchen, porque no creo que & nos- 
otros nos vuelva k hacer falta. 

— Tengro aquí la Guia del /erro-carril; he 
hablado con el jefe de la estación, y ¿ poco 
se rie de mi preg^unta. Dice que no hay cui- 
dado. 

— Así lo supongo {repuso Doña María). 

— El carruaje vendré, á las seis y media 
en punto, para que salgamos-de aquí antes 
de las Biet«. Lo he buscado, segiin aconseja 
el oñcial mayor de mi oficina : coche nuevo 
y caballo viejo. 

Gabriela sonrió la agudeza, y dijo: 
w ¿A- 
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— ¿A qué hora sale el tren? 

— De eso vamos ¿ ocuparnos ahora ( aña- 
dió Don Gabriel, afectando cierta calma que 
no aentia). Hay tres trenes diaños, y ahora 
en estas primeras semanas, cuatro. El pri- 
mero sale de Madrid ¿las siete y media: en 
ese se va tu madre. El último sale de Aran- 
juez k las cinco y media: en ese volverA tu 
madre. 

— 1 Dios lo quiera ! { exclamó la muchacha 
imprudentemente ). 

— De modo ( sigruiú diciendo Don Gabriel), 
que k las siete de la noche está aquí de 
vuelta , como si tal cosa. 
■ — ¡O ántesl {objetó Doña María). 

— No, mujer; enteses imposible. Los tre- 
nes no tienen ¿ntes, porque está prohibido; 
suelen tener después, y esto es muy cuerdo, 
porque ahora se camina despacio para ma- 
yor se^ridad de los videros. 

—De modo que se tarda... {dijo la niña). 

—De seis h siete cuartos de hora en las 
w— on- 
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once leguas (contestó el padre). Hé aquí el 
pueblo que vas á visitar, María. 

T abriendo un cuademito de unas sesenta 
páginas que tenia en la mano , comenzó Don 
Gabriel á leer de esta manera: 

«A tres leguas de Madrid, 7 & la derecha 
del camino, se encuentra Pinto, villa si- 
tuada en un llano perteneciente al partido 
judicial de Getafe, la cual cuenta 250 casas 
de construcción regular, casa consistorial, 
c&rcel , los restos de un castillo feudal per- 
teneciente al duque de Friaa, un parador 
de construcción reciente y capaz, escuelas 
para ambos sexos, una fuente de buenas 
aguas, y la iglesia parroquial de Santo Do- 
mingo de Silos. En las afueras están situar 
das las ermitas conocidas con los nombres 
de Santísimo Cristo del Calvario, Santiago, 
San Antonio Abad, y el cementerio. A más, 
hay un paseo llamado el Egido, que se- 
para el pueblo por las inmediaciones de lá 
iglesia. ^ 
X [Bo- 
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— ¡BoEitQ pueblo debe ser (interrumpió 
la muchacha) ; qué lástima que el pobre tio 
no pueda ver ese paseo del Egido, que es- 
tará ya tan hermoso! 

— Cierto que no lo verá (dijo la madre); 
pero tampoco veri el infeliz el cemen- 
terio. 

Don Gabriel , que queria apartar de la ve- 
lada toda idea lúgubre, continuó leyendo: 

«Su terreno, todo de secano, á excepción 
de cuatro huertas de regadío, produce trigo, 
cebada, garbanzos, aceite, vino, patatas y 
hortaliza; mantiene ganado lanar y alguna 
caza menor. El comercio está reducido ¿ 
seis tiendas de mercería, y el vecindario es 
de 420 vecinos, con 2.604 almas. » 

— Ya ves, María (añadió), que no vas á 
ningún poblacho miserable. 

— ^Debe ser bueno el pueblo, efectivamente 
(murmuró Iamujer,yde8pue8 dijo): ¿áqué 
hora se llega? 

— La Ouia no lo dice ; pero en la tarifa he 
gg leí- 
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leído que se llega á las ocho y cuarto próxi- 
mameute. 

— iTres leguas en tres cuartos de hora! 
(exclamó Gabriela con asombro). 

— Galla, hija mia (repuso el padre), pues 
si en el extranjero se andan en tres cuartos 
de hora m&s de las once leguas que tiene 
todo el camino.. . 

— Asi ocurren tantas desgracias (inter- 
rumpió Doña María) ; pero en éste no ocur- 
ren ninguna, porque se va despacio. 

Después se incorporó y dio un beso en el 
rostro á Gabriela. La muchacha se aba- 
lanzó al cuello de su madre, y comenzó 4 
llenarlo de caricia y de lágrimas. £ra aque- 
llo una explosión de sentimiento tan inopi- 
nada como imponente. 

— Vamos, María; vamos, muchacha (dijo 
el padre conmovido , pero echándola de gra^ 
re y de fuerte), i Qué tontería ; parece que 
se va ¿ acabar el mundo! pues ¿no hemos 
de estar aqui mañana á. estas horas, tan di- 
ff7 cho- 



i.GtHl'^lc 



CASTROTf SERRANO 

chosos ó más que hoy? Coged luces, y cada 
uno é. su cuarto , que hay que madrugar 
mucho. No tardes, Maria. 

T DoQ Gabriel se salió de la estancia casi 
arrepentido de haber iniciado este viaje. Un 
secreto presentimiento le remordía en el in- 
terior de su conciencia. ¿ Por qué no esperar 
una semana m&s h ver cómo andaba el ca- 
mino? Ahora era ya imposible retroceder, y 
al hombre le tocaba dar ejemplo de forta- 
leza. Tarareó , pues , una canción , contra su 
costumbre, y cerró con estrépito la puerta 
de su cuarto. Esto se hace siempre que se 
necesita demostrar que no hay miedo. 
■ Dofia María tomó una luz y se dirigió ala 
cama del niño. Mariano donnia profunda- 
mente con los brazos destapados, como si 
hiciera calor, y un bigote de chocolate que 
denunciaba bu última diablura. Tapólo con 
carillo , aproximóse á su carita risueña para 
darle un beso medio en el aire, y murmuró 
para sí con una ligrima en los ojos: — «¿Por 
» qué 
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qué habr& madres que se Beparen de sus 
hijoB?» 

Ejecutó los últimos menesteres de una 
noche ordinaria; pasó revista á los útiles 
que hablan de servir á la mañana siguiente; 
rezó un poquillo más que de costumbre , y 
con paso firme y continente sereno, después 
de permanecer un instante íi la puerta cer- 
rada del cuarto de Gabriela, atravesó el co- 
medor y se dirig-ió á su alcoba. 

Si Doña María hubiera leido ¿ Julio Cé- 
sar, habría dicho como él, al acostarse: 

Alea yacta est. 
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LoB trenes escogidos para hacer el viaje 
eran, como acabamos de indicar, el primero 
de por la mañana y el último de por la no- 
che, para mejor aprovechar el hueco del 
dia, ya qae tan r&pida iba & ser estA entre- 
vista de los hermanos. Éstos tenían conoci- 
miento de la llegada por dos cartas conse- 
cutivas, en la previsión de que pudiera 
perderse una. Nada, pues, se habla olvi- 
dado ni en lo moral ni en lo físico. Una 
miaja de gracia de Dios, y lo qne comen- 
zaba tan triste , podia concluir en medio de 
la mayor alegría, 
iflo La 
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La noche se pasó bien. Los esposos dur- 
mieron tranquilamente, aun cuando dio la 
casualidad de que dos ó tres veces que des- 
pertó Don Gabriel un instante , había des- 
pertado asimismo un momento Doña María. 
A las cinco y media ambos estaban de pié. 
A las seis tomaban juntos chocolate en el 
comedor. A las seis y cuarto, Marianillo 
crujia un látigo con g'rande estrépito, y gri- 
taba con voz de mayoral: — «¡Al coche, al 
coche I » 

Gabriela llenaba el saquito con el salchi- 
chón, una servilleta, los dos panecillos, ua 
pomo de árnica, dos trapos cuadrados, la 
Gula del camino de hierro, el reloj de Pe- 
rico, que confrontó con la muestra del de su 
padre, una petaca llena de cigarros muy 
buenos para su tio , un pañuelo de espuma 
para Rosalía, un refajo bordado para la 
criada... y no cabia más. 

— Hija mía (dijo la madre), no metas más 
que dos naranjas. 
101— — : Mtt- 
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' Marianilto se fué á nn riacon y se echó k 
reir. 

— ¿Estamos corrientes? (gritó Don Ga- 
briel). 

Las ruedas del carruaje se habían sentido 
parar k la puerta. La mañana estaba un 
poco nebulosa y fria. Todos temblaban al- 
gTina cosa , pero era de lo desapacible del 
-tiempo. 

— Marfa(ordenó Don Gabriel): un besoá 
la niña , otro al niño , y ¿ escape por la es- 
calera abf^o. No quiero títeres. 

La mujer obedeció como un autómata. 
Besó ¿sus hijos una sola vez muy fuerte, 
se pasó la mano por los ojos que no llora- 
ban, y con voz firme les dijo i los criados 
que sallan ala puerta: 

— i A Dios ! 

Un instante después el carruaje partía 4 
gralope calle abajo en son de fiesta; pero la 
infeliz mujer que lo ocupaba se deshacía en 
lágfrímas y sollozos. 
103 ■ i Por 



LA CAPITANA COOK 

— ¡Por Dios! Gabriel (exclamó): déjame 
llorar cuanto quiera ; asi desabogo mi alma. 
Sé que es una tontería, que parece ridiculo 
lo que me pasa, que quiz& ofendo áDios 
dándole tanta importancia í una cosa que 
no la tiene ; pero déjame llorar, porque no 
puedo remediarlo. Sé que me voy para un 
dia, para alg-unas horas; que volveré &ntea 
de abrir y cerrar los ojos, y os hallaré tan 
buenos y tan felices como os dejo; pero sé 
que me voy, Gabriel, y el que se va para 
, una- hora no puede decir si se va para siem- 
pre. Lo malo ea irse, y yo no me quiero ir. 

Don Gabriel, conturbado por aquel dis- 
curso tan ingenuo y tan legítimo, sintió 
también que sus ojos se arrasaban, y con- 
testó con la mayor ternura : 

— Llora, María, llora; yo no te lo impido, 
y seria un bárbaro si tal hiciera; pero piensa, 
hija mia, que con esas lágrimas me partes 
el corazón y voy á quedar temblando por tí. 

La amante esposa se repuso entonces vio- 
loa len- 
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lentamente, y secó sus ojos con artificial 
esfuerzo, 

-^Yaiio lloro (exclamó): se me ha pasado 
la tontería; pero oye bien, Gabriel, lo que 
te encargo. En primer lugar vuelve & casa 
ahora mismo, y estáte cuanto m&s puedas 
con ellos. Aun cuando vayas k la oficina un 
poco m¿8 tarde, eso no importa. Que lle- 
ven con cuidado el niño al colegio: esas 
criadas no tienen sentido. Que no abran & 
nadie; mira que la niQa se queda sola. Que 
no enciendan luces hasta que tú vayas. En , 
fin , Gabriel , que no se me eche de menos, 
¡por Dios! 

El carruaje llegtiba h la estación de Ato- 
cha, y no había momento que perder. El 
cronómetro del camino estaba un poco ade- 
lantado de los relojes ordinarios. Tomaron 
un billete de ida y vuelta en primera clase 
para Pinto, y se dispusieron k entrar en el 
anden. Pero los porteros manifestaron que 
sólo podía pasar la persona portadora del 
IM bi- 
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billete, y aun cuando Don Gabriel rogró 
que le permitieran acompasar h su esposa 
Iiasta ei coche , no pudo conseguirlo. Aun 
no se habla Inventado la trampa de tomar 
, un billete de tercera para Oetafe, ni menos 
el cómodo expediente actual, de adquirir 
por media peseta el dereclio de entrada. Los 
esposos se abrazaron con extrema efusión, 
y cada cual tomó un camino diferente. Era 
la primera vez que esto sucedía. 

Quedó, pues, la esposa abandonada en 
medio del mundo. 

Confesemos aquí que el abandono es algo 
mis común de lo que á primera vista pare- 
ce. Llamamos abandono á la eternidad , pero 
no medimos las distancias del reloj de la 
eternidad cuando lo aplicamos al abandono. 
El abandono, que creemos ser idea de mu- 
cho tiempo, es en ocasiones idea que se re- 
fiere & muy escasos instantes. — Cuando se 
quema una casa, y no se acude 6. socorrer & 
una persona que est& dentro, cada cinco 
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seg:undo3 son cinco abandonos, y los se- 
senta abandonos de un minuto, suman un 
abandono eterno. La idea de abandonar no 
es una idea de perderse; es idea de no ha^ 
liarse, es el libre albedrio en medio de la 
adversidad impotente. 

Doña Uarla, que dejaba una familia atrás, 
y que no vela sino en sueños otra familia 
delante, hubiera caído redonda al suelo, 
amagada por el terror, si una tercera fuerza 
no se le hubiese interpuesto entre ambos 
abandonos. Esta fuerza era el desconocido 
ferro-carril. 

Todas las ideas de la tierra se desvanecen 
y disipan en presencia del mar. Cuando se 
est¿ por primera vez delante del mar, no se 
está solo , é.un cuando se sepa que no hay 
nadie al rededor de uno; se está con todo lo 
mayor que pueáe estarse , con el infinito, 
cuya idea se concibe en aquel momento; 
con las tempestades, de cuya forma quiere 
uno laboriosamente darse cuenta; con los 
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antípodas, cuyo camino llano y casi recto 
Be toca con la punta del pié; con el cielo, 
cuya proximidad y grandeza parece que 
nos atrae ; con el profundo , cuyo horror y 
cuya ignorancia nos convidan & pensar eU 
sus misterios. El mar respira y vive, ruge y 
habla, se mueve y pasea, discute y como 
que nos persuade de que estando k su lado 
no se está solo. Cada instante se viene hacia 
nuestro cuerpo instándonos á seguirle, y 
huye después de vacio como para iudicar- 
DOB la correndilla, descubriendo á la vez, en 
sus relucientes arenas y caprichosos riscos, 
una muestra de los variados y pintorescos 
tesoros que posee. Ante el mar se olvida el 
hombre de si mismo , piensa en su insigni- 
ficancia, y se ruboriza de dar valor á las 
cosas personales y propias que le cercan. 
¿Qué es el hombre al lado del mar? ¿Qué es 
el mecanismo de una existeocía humana, 
al lado de los inmensos y complicados me- 
canismos de la creación? 
107 Doña. 
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Doña María quedó perpleja ante el tren 
de ferro-carril , como cualquier viajero que- 
da atónito ¿ la vista del mar. Principió por 
no estar abandonada, porque estaba con él. 
Aquel suelo duro y aplanado; aquellas bar^ 
ras brillantes y bien unidas; aquellas rue- 
das rechonchas y seguras ; aquellos coches 
pulimentados, limpios y grandes; aquel 
animal de hierro que gritaba, se movía, res- 
piraba, se encabritaba, se empenachaba y 
obedecía k un domador, como el elefante ci- 
vilizado ; aquel ruido de mercancías y equi- 
pajes que amontonaban los factores; aque- 
lla animación de viajeros y empleados que 
asaltaban el tren ; toda aquella locuacidad 
de personas y objetos , bulliciosa y alegre, 
diéronle respiro y fuerza, inspiráronle con- 
fianza y amistad , templaron en un solo mo- 
mento, no su confusión, sino su sobresalto. 
También el tren la llamaba como llama el 
mar, tEunbien la atraía con sus fáciles movi- 
mientos como atraen las olas, también la 
UB moB- 
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mostraba )as dotes de su presteza, de su 
comodidady de su baratura, como el reflujo 
muestra sus encantos. 

Sonó un timbre estridente, después una 
campana tónica, después \m pito como de 
sereno, por último ua alarido agudo y con- 
tinuado , como el que exhalara todo un pue- 
blo al hundirse en el mar. Y el barco se 
movia , se movia como se mueven los bar- 
cos , sin mover á la persona por partes, sino 
en su conjunto. Aquello no era andar, ni 
navegar, ni volar; pero tenia un poco de 
todo esto. La estación había desaparecido, 
el monstruo jadeaba cada vez con mayor 
violencia; una curva fuerte permitía obser- 
var todo el tren , con su cabeza cubierta de 
humo, como un plumero, con su cola re- 
matando en una torrecilla, como un lazo; 
y allíi en lontananza Madrid que se achica, 
Madrid que se embellece, el templo de Ato- 
cha que semeja un monumento, el Obser- 
vatorio que parece una ruina romana, y 
109 : — por 



i.Gooj^lc 



CA6TR0 Y SERRANO 

por bajo de esta ruina el Cerrillo de San 
Blafi , escueto , pelado y rojo ; sobre la ma- 
yor altura una cosa negra que mueve una 
cosa blanca: Doña Uaria no la distingue. 
lAbl ¡ai la distinguiera! — Es Don Gabriel, 
que se ha subida allí para dar el último 
adiós' á BU esposa. 
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- Los trenes del ferro-carril de Araojuez 
paraban en Getafe. Todo el que entraba por 
primera vez en ellos, bacía en este lugar 
8u aprendizaje de miedo en veinte minutos. 
Guando el tren daba sn última cernida y el 
gnarda'frenos lo clavaba delante de la estar- 
cion, todos los pechos respiraban con des- 
abogo , y todas las voces repetían estas dos 
mismas palabras: — ciEstá bien.» 

Doña María salió entonces también de su 
segundo asombro. El primero babia sido el 
tren que se disponía íi andar: el segundo 
era el tren que acababa de pararse. Nunca 



i.Gooj^lc 



CASTRO Y SBRBANO 

Be imaginó que aquello que tantos terrores 
inspiraba y que tan tremendas catástrofes 
, habia producido ya, al decir de las g-entes, 
fiiera una cosa tan sencilla, tan dulce y tan 
segura en la apariencia. Sacó su itinerario, 
que le advertía el nombre del pueblo y la 
duración de una parada de tres minutos, y 
dedicó éstos ¿dar gracias ¿Dios, no por- 
que la habia conservado á ella en medio de 
aquellos peligros, sino porque la conser- 
vaba para dicha y ventura de los pedazos 
de BU alma que dejaba en Madrid. En esta 
primera prueba habia perdido la zozobra 
propia y el miedo por los ajenos. Casi tuvo 
vergüenza de haber dado tamaña importan- 
cia ¿ un viaje tan cómodo y tan seguro. 

En estos pensamientos se le pasaron algo 
más de los tres minutos que indicaba la 
Guia, y por si sus cálculos de impresión no 
eran ciertos, consultó el reloj que llevaba 
para Perico. Efectivamente, hacia catorce 
minutos que estaban parados, y el tren no 
na ofre- 
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ofrecía trazas de ponerse en moTÍmiento. 
¿Qaé ser&? 

Debí¿ pronunciar esta Arase ^ué será en 
altavoz, puesto que un compafiero de viaje, 
hasta alli silencioso, exclamó como contes- 
t&ndola: 

— Aquí se verifica el encuentro del tren 
que sale de Aranjuez con éste que va de 
Madrid; y como todavía tos operarios no 
tienen costumbre y el camino no está bien 
sentado, suele haber retrasos en alguno de 
los trenes , y el otro tiene que pararse para 
evitar una desgrracia. 

Esta contestación tenia tanto de tranqui- 
lizadora como de alarmante para la novel 
viajera. Doüa María sacó la cabeza por la 
ventanilla, y vio que todos los compañeros 
bajaban del tren, y unos hablaban en corri- 
llos, otros entraban y salian en la estación, 
aJgruuos gritaban como en son de queja; 
pero ninguno permanecía en la actitud de 
una situación ordinaria. 
113 ¿Po- 
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, — ¿Podré bajarme? (preguntó al caba- 
llero). 

—Sí que puede tiated bajarse sin cui- 
dado, porque este vehículo no tiene apa- 
riencias de andar en mucho tiempo. To soy 
práctico en ferro-carriles, y cuando sucede 
esto, es que pasa algo. 

Dijo , abrió la portezuela desde dentro con 
gran facilidad, y ayudó ¿ Doña María para 
que se bajase cómodamente. 

La pojbre señora se dirigió en el acto é. 
uno que parecía funcionario público, porque 
llevaba levita azul con botones dorados y 
una chapa en la gorra, y le preguntó, de- 
cimos mal, intentó preguntarle lo que ocur- 
ría. El funcionario la dio un bufido enco- 
giéndose de hombros, y siguió su marcha. 
Doña María quedó suspensa; se avergonzó 
algo, y fué & pararse tímidamente junto k 
una mujer de pueblo que se hallaba sen- 
tada en un costal de trigo. Aquella mujer 
podia ser también de chapa, pero no tenia 
lu cha- 
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c^pa; así es que pasado un momento, se 
atrevió á decirla; . 

— ¿Sabe usted sí ocurre algo? 

— ¿Que si ocurre, sefiora? Ahí es nada lo 
del ojo: que el demonio nos va ¿llevar hoy 
en cuerpo y alma. Yo lo que siento es que 
esta cebada la necesitaba mi marido á. las 
nueve, y por lo visto ni & las cinco de la 
tarde. 

— Pero ¿qué sucede? 

— Que el tren de Aranjuez ha descarri- 
lado más acá. de Pinto, porque un bruto de 
carretero quiso pasar antes que él , y carro 
y muías y hombre han ido volando á los 
infiernos. 

— ¿Será posible? (exclamó consternada 
DoñaUaria). 

— Y tan posible, señora, como que usted 
y yo vamos á reventar de un berrenchín. 

La mujer sacó un pufiado de nueces y 
comenzó á partirlas con la boca. Doña Ma-^ 
ría se colocó á la puerta de la estacioa para 
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escuchar las conversaciones del público. 

;— Nada (decía uno): en cuatro horas lo 
menos no se arregla la vía , y eso que no 
sabemos si la máquina ha reventado. 

— ¡Ah! pues si asi fuera, estábamos aquí 
hasta la noche [murmuró un segundo). 

— Lo peor de todo [repuso un tercero) es 
que aquí no hay nada que comer. 

—Iremos al pueblo á buscarlo. 

— Sos convidaremos casa del cura. 

— To conozco al alcalde del año 45 , que 
se murió el invierno pasado. 

— Pues á su casa á comerse la herencia. - 

— Señores (gritó entonces uno de los em- 
pleados de chapa) : hasta la tres de la tarde 
lo menos no puede seguir el tren. Con que 
á buscársela. 

Este discurso del funcionario fué reci- 
bido como todos los documentos oficiales: 
con silbidos y palmadas. Pero los viajeros, 
hombres y mujeres, silbadores y aplaudi- 
dores , se derramaron en el acto por las cer- 
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canias de la estación con algrazara frenética, 
como soldados é. quienes se dice : « rompan 
filas. » — Doña María quedó casi sola. 

Pasado el primer estupor , se puso ¿ re- 
flexionar: — « [Heme aquí verdaderamente 
perdida! Mis hennanos me esperan é. laa 
ocho y cuarto: ellos ja saben lo que ocurre 
y DO esperarán; pero ¡quién sabe la agronia 
que les agruarda sobre lo que ¿ mi pueda 
sucederme! Ese hombre dice que alas tres, 
lo menos; ya serán la cuatro ó m&s cuando 
pueda caminarse. Entonces tardaremos una 
hora en llegar: serán las cinco. A las seis 
" pasa el tren de vuelta; ¡qué tiempo voy á 
estar con ellos I [ qué pena no pasarán en 
todo el dial T si el camino no se compone 
ni á las tres , ni á las cuatro , ni hasta la 
noche, ¡qué va á ser de mi?, ¿qué resolu- 
ción habré de adoptar para con loa míos? » 

Doña María quedó pensativa algún tiempo 
para rehacer su espíritu y no ofuscarse de- 
masiado. Después reflexionó de nuevo: — 
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« Este tren de Arai^uez debia llegar h Ma- 
drid & Las ocho. A las ocho lo que Ilegar¿, es 
la noticia de que ha descarrilado ; que ha 
habido muertos y heridos; que la vía est& 
interceptada; y jquién sabe si se cundirá 
por Madrid que han chocado los dos trenes? 
Después lo rectifican los periódicos; parolo 
primero que hacen es decirlo. Gabriel estoy 
segura de i^ue ¿ntes de entrar en la oficina 
se llega & la estación k preguntar sí el tren 
ha llegado felizmente. Lo conozco bien y sé 
que estaba inquieto con este viaje: anoche 
no durmió. — Pues bueno: le dicen que hay 
un accidente, que el suceso ha ocurrido en ' 
Pinto, que hay desgracias que lamentar... 
iDiosmiol ¡Dios inioM... ¡no quiero pen- , 
sarlo! Se vuelve loco, abandona & los hijos, 
viene é. pié, ¡qué sé yo! ¡Dadme luces ¡Vir- 
gen Santal para que no piense disparates 
en este momento 1 :» 

T Doña Maria comenzó ¿ llorar. 

Rehecha de este segundo paroxismo, se 



i.GtHl'^lc 



LA CAPITANA COOK 

limpió las lágrimas, con ig'ual decisión que 
cuando salió de su casa, y al elevar en tono 
suplicante sus ojos al cielo, posó la vista en 
el alambre del telégrafo eléctrico. 

— ¡Gracias, Virgen Santal {exclamó): 
todo est^ ya arreglado. No hay desdicha en 
la tierra que no tenga cerca de sí un con- 
suelo. Ese alambre lo evitará todo. 

Doña Maria era una mujer que no igno- 
raba nada de lo que pasaba en el mundo; 
pero Qo tenia costumbre de ejercitar las 
cosas de la vida pública. Sabia que había 
telégrafo, y que por él volaban las pala- 
bras; pero no había puesto hasta entonces 
ningún parte , ni tampoco lo habia recibido. 
En aquel momento se consideró un Robin- 
son que encontraba la lumbre. 

Hemos dicho mal : Bobinson no pudo ím* 
presionarse nunca tanto al producir la lum- 
bre; se alegrarla lo mismo, pero su entu- 
siasmo no seria mayor. La lumbre se nos 
sale todas las mañanas por Oriente y se nos 
HB . — ocul- 
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oculta por Occidente desde el día que nace- 
mos: no es una novedad, pues, ni para 
nuestros ojos ni para nuestro espíritu. Las 
estrellas la simulan por la noche; el relám- 
pago la anuncia entre las nubes; el rayo 
nos la enciende en la tempestad. Crece la 
lumbre k nuestro lado, desde la rejilla en 
que se secan nuestros pafiales, hasta el blan- 
dón que alumbra nuestro féretro. La lumbre 
es el emblema del hogar, es el núcleo de 
la familia, es el calor externo, en tomo de 
cuyas llamaradas se reúne y conserva el 
calor interno de nuestra alma. 

La lumbre no nos dice nada nuevo cuando 
la contemplamos, por más que nos áig» 
mucho cuando hablamos con ella. — En la 
niñez la lumbre es alegría , y hasta el pa- 
pelillo que quemamos por travesura, es ob- 
jeto de conversación y correspondencia para 
nuestros infantiles labios. En la juventud 
suele servir de punto de cita para cuatro 
ojos amantes que desde largas distancias se 
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miran y comprendeD en la brillantez par- 
ladora de un lucero. Durante la virilidad, 
la lumbre es el fundamento de todas las in- 
dustrias y actividades bumanas ; y , por fin, 
en la vejez, es la lumbre el único apoyo y 
contrapeso de la vida que se enfria. Trata- 
mos, por consiguiente, ¿ la lumbre como & 
una amiga cariñosa con qnien se nace, se 
vive y se muere: su rostro ha perdido para 
nuestra mirada la expresión de la fealdad 
y de la hermosura; su presencia ha per- 
dido los caracteres esenciales del asom- 
bro; sentimos cuando se va y nos complace 
su vuelta; pero ni cuando se va creemos 
haberla perdido, ni cuando vuelve conside- 
ramos insólito el hallazgo. Pues qué, g habla 
de perderse! Ella, que nos acompaña en 
tantas soledades, que nos dice tantas cosas 
con BU chisporroteo, que nos finge tantos 
duendecillos con sus llamaradas y con sus 
sombras, que tanto nos eiitretiene con su 
versatilidad, con su comunicativo i^naire^ 
181 con 
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con SUS atornasolados colores, con su viveza 
jug:uetona y expansiva: ella, que ha sabido 
inspiramos , y hacemo^ cantar y bendecir 
¡el amor de la Imabrel 

No sucede lo propio con esa hija expósita 
y sin abolengo que le ha salido en nuestros 
días bajo el nombre de electricidad. Podría 
decirse de ambas, que se parecen & la mu- 
jer de la clase media espafiola que manda k 
su hija á un colegfio inglés: la madre con- 
tinúa locuaz, abandonada, indiscreta, pero 
inocente y sencilla; al paso que la mucha- 
cha vuelve instruida, aderezada, culta, pero 
severa y grave como Las nieblas que la han 
cobijado en su juventud. — La electricidad, 
efectivamente, parece educada en Ingla- 
terra. 

Bija del hierro y del carboa, habitante 
del Bubterriineo y de la mina, con el iabo 
ratorio por colegio y los gases y el humo por 
condiscípulos, histérica y nerviosa hasta la 
epilepsia, incorpórea y vaga hasta la im- 
1» pal- 
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palpabilidad, relacionada coa lo etéreo, con 
lo fantástico y lo incomprensible; activa y 
trabajadora, caminante pertinaz, catequista 
de tierras lejanaa, abreviadora del tiempo, 
reina del espacio , — cualquiera creerla que 
era una creación dramática de Shakespeare. 

¿Cuáles son su sustancia y su forma? Na- 
die lo sabe. ¿Con quiénes vive y de qué 
materias se alimenta? Lo ig^noran todos. 
¿Adonde se encamina y cuál será su tér- 
mino? Imposible predecirlo ahora. — Ello es 
que oculta en el alambre, y tendida por 
tierra, flotando en el espacio ó sumerg^ida 
en los profundos del mar, abraza á los hom- 
bres con un solo abrazo, les habla con un 
solo grito, les estremece con un solo im- 
pulso. 

La criatura humana no es amig^a de la 
electricidad: la trata como los ignorantes á 
los sabios, con respeto forzoso y descon- 
fianza instintiva ; recuerda que se le aparece 
en actitud hostil durante su sueño, que se 
138 ■ le 
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le presenta en forma aterradora durante la 
tempestad, ün solo átomo de esa invisible, 
perturba desde la planta al cabello; una 
exhalación microscópica, incendia el bos- 
que ó hace estallar la montaña: si quiere 
impeler ,. todo lo arrolla; si quiere lucir, 
todo lo esclarece; si quiere sonar, todo lo 
retumba. — Tiene algo del demonio: ae la 
toca con el dedo y saltan obispas; tiene 
también algo de Cain: por envidias de vir- 
tud atrae y mata á. su hermana. — La elec- 
tricidad es una cosa que causa cierto horror. 

Pero al mismo tiempo, ¡qué maravillas 
la de su curso y la de su agencial Estos sa' 
bios tienen eso: por antipáticos que sean, 
por repulsivos que se nos hagan, llega una 
hora en que nos resuelven la cuestión del 
modo más portentoso. 

Merced á la electricidad, la palabra se 
monta en un alambre: ¡qué décimos la pa- 
labra! la idea, él pensamiento, la sensa- 
ción hurntina, se introducen en el hilo de 
134 hier- 
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hierro y vuelan, vuelan, vuelan, ¿qué sa- 
bemos? vuelan desde Lisboa & Pekín, pa- 
sando por Espafia, por Francia, por Ale- 
mania, por Rusia, por Sibería, por Tartaria; 
y lo que ea m Jia que eso , pasando por Moi- 
sés, porLutero, por Mahoma, por Confu- 
cío; y lo que es m¿s todavía, de la tem- 
planza al frió , del frío al bielo , del hielo al 
calor, del calor al trópico; y saltan los abis- 
mos, y se hunden en los mares, y roturan 
los desiertos, y gritan únicamente donde 
los hombres puedan escucharlas. ¿Cómo te 
metes en ese alambre, ma^ misteriosa, y 
por qué siendo tan potente te has puesto 
con humildad al servicio del hombre? ¿Con 
qué piernas caminas, con qué pulmones 
hablas, con qué fuerzas empujas? 

No hay que burlarse de que el labriego 
crea que se mueren los pájaros que se po- 
san en el alambre , ni de que & veces arrime 
el oido al poste para escuchar la conversa- 
ción que circula , ni de que le fie un papel 
1S5 pa- 



..Gooylc 



CASTRO t 8BSRAM0 

"para que lo lleve en breves instantes al lu- 
^r vecino: pues qué, ¿el hombre de cien- 
cia sabe mkñ que eso¥ ¿No hay delante de 
ese hilo una estupefacción siempre dispuesta 
¿ apoderarse y confundir al observador que 
lo mira? ¿No hay en ese alambre asombros 
para el sabio? ¿No hay en ese alambre mo- 
tivos de gratitud para el creyente? ¿No hay 
en ese alambre sobrado objeto de regocijo 
para una pobre miger atribulada? 

Continuemos. 

Sobre una de las puertas de la fechada de 
la estación, había un letrero que decía: — 
^Telégrafo,» — y desde afueraseoiael timbre 
metálico que vibraba y repercutía sobre su 
propio son , como los atacados del baile de 
San Vito. Desde allí se hablaba & todas par- 
tes , y ella ¡ inocente 1 no habla caido en que 
desde alli podía hablar ¿ su esposo. 

Penetró, pues, en la oficina, radiante de 
felicidad , y dijo al telegrafista que manipu- 
laba el aparato: 
m ' Per- 
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— Perdone «8ted, caballero, si le inter- 
rumpo... 

El telegrafista no se dio por interrumpido, 
ni menos excusó el perdón. Agarrado á la 
maaÍTela de un instrumento, especie de 
moledor de café, iba dando golpecitos poco 
& poco, como si desmenuzase letras en vez 
de granos. Mucho tiempo pasó en esta mo- 
nótona y abstraída tarea, hasta que, despe* 
rezándose con cierto abandono, se volvió ¿ 
Doña María, diciéndola: 

—¿Qué viene usted á, hacer aquí, señora? 

— ¿No es este el telégrafo? 

— Este es el telégrafo. 

— Pues bien: vengo á. poner un parte. 

— ¿Para dónde? 

— Para Madrid, 

— T ¿qué quiere usted decir en ese parte? 

— Aviso ¿ mi marido que no tenga cui- 
dado. 

— Sin cuidado vivirA él , señora. 

—A pesar de todo... (balbuceó Doña Ma- 
m ría 
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ría algo cortada), yo quisiera decírselo. 

—Pues, señora, pierde usted el tiempo. 
Este telégrafo no es de los particulares; es 
de la empresa. Aquí no se habla nunca con 
el marido de nadie. 

— Pues apara qué hay k la puerta un le- 
trero que anuncia al público esta oficina? 

— Eso digo yo. Deseando estoy que lo 
bórrenlas aguas. No sevolverAárpouermás. 

— Y, dígame usted y perdone, caballero; 
¿qué se hace cuando un particular necesita 
dirigir un despacho? 

—Se va ¿ la oficina del Gobierno, que está 
en los pueblos, y no en las estaciones, y se 
pone. 

— De manera, que yo debo ir al pueblo. 

— Vaya usted, señora, si quiere; pero en 
Getafe no hay telégrafo. ¡Para qué quieren 
esos brutos telégrafo? 

— De modo ( insistió Doña María, bastante 
apurada), que usted no puede indicarme un 
recurso... 
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—Recurso 8Í hay. Por ejemplo; sí usted 
se hubiera matado, ó, por lo menos, si se 
hubiera usted roto una pierna... 

— I Ahí Con que para las desg:racias,.. 

— Eso es; para las desgracias no tenemos 
nosotros inconveniente en que las sepa todo 
el mundo. 

Doña Uaría reflexionó un inatante , el pre- 
ciso para pedir perdón i. Dios por la men- 
tira que iba ¿ echar. Dios se lo concederla 
en gracia del objeto. 

— Pues precisamente por una desgracia 
es por lo que tengo tanto interés en avisar 
h Madrid. Al bajarme del coche me he dado 
un porrazo en esta pierna con el estribo , y 
no puedo continuar mi viaje. 

— Siendo eso así (replicó el factor), lla- 
maremos al facultativo de la empresa, y él 
diré, si el asunto merece un parte. 

— No es la cosa para tanto, caballero (dijo 
Doña María algo ruborizada); elfocultatívo 
no puede decir más que yo. 
ijg — '- — Con- 
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— Conforme, señora, conforme. La em- 
presa nos tiene encargrado que no abramos 
mucho la mano para las desgrracías. ¿No ve 
usted que su crédito está interesado en que 
haya pocas? Así es, que como no sea una 
desgrracia buena... 

— La mía es lo suficientemente g^^ande 
para que yo me quede aquí. 

—Pues, señora, al jefe de la estación 
con eso , que á mi me parece muy chica. 

La inocente mentirosa Yió el cielo abierto 
con esta indicación de un tribunal de alzada. 
El jefe seria empleado de mayor importan- 
cia, y por consecuencia, un poco m&s ñno. 
Fué á rerlo , en efecto , y desde el instante 
consideró eu causa ganada. Befírióle suma- 
riamente su cuita , é. cuyo relato el jefe se 
mostró muy amable, é invitándola & se- 
guirle, salió hasta la puerta del telégrafo, 
desde donde dijo en alta voz: 

— [Ramírez! ponga usted un despacho á 
esta señora. 
¡80 ■ ■ r— — . Do- 



i.GtHl'^lc 



LA CAPITANA COOK 

Doña María dio al jefe un millón de gra- 
cias. 

—El nombre del interesado (dijo Ba- 
mirez). 

— Gabríel... etc. 

— La calle. 

— Calle áe tal, número tantos: oficina de 
La Empresa Uetalúrgica. 

— Está bien. 

Sigruió escribiendo el factor, y después 
repuso, indicando en el papel un sitio con 
el dedo: 

— Firme usted. 

— i Ya está! 

— ¿Quiere usted enterarse del parte? 

— Naturalmente. 

—Pues dice así: — Getafe tantos: Ga- 
briel, ete.: calle tal, oficina cual. Me he 
tronchado una pierna al bajarme del coche 
en esta estación. No puedo continuar el via- 
je. Ven por mi. María. 

— Pero ¡sefiorl (exclamó la pobre miyer 
ita hor- 
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horrorizada); ¿cómo quiere usted que yo 
ponga eso?... 

- — Señora; ¿pues cómo quiere usted que 
ponga yo otra cosa?... 

— Lo que yo necesito (añadió la infeliz, casi 
reventando de lágrimas), es quitar cuidado 
& mi marido, y eso le pondría fuera de si. 

— Pues, señora, para quitarle cuidados, 
vaya usted al telégrafo del Gíobiemo : el de 
la empresa no hace m&s que darlos. 

Doña Maria comprendió entonces que la 
orden del jefe no pudo referirse más que á 
la supuesta desgracia de la pierna. Yió bu 
asunto perdido, y se alejó precipitadamente 
de la estación , para no llorar delante del te- 
legrafista. Había mentido como una mala 
mujer, y había mentido sin fruto. Dios la 
castigaba. Anduvo y anduvo, sin saber por 
dónde, hasta que, ball&ndose muy sola, se 
sentó en medio del campo , para entregarse 
allí & toda la expansión de su sentimiento. 

El factor Ramírez, en tanto, que aunque 
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tenia modsles un poco bnisoos era un exce- 
lente hombre, pensó para si: — «Esa buena 
mujer ea capaz de dejarse morir en este 
pueblo , pop no dar un disgusto á bu mari- 
do 1» — T comunicó el parte. 

Doña María permaneció en aquel estado 
de dolorosa lucha una porción de tiempo, j 
allí hubiera permanecido no se sabe hasta 
cuándo, si un repiqueteo de la campana de 
la estación y grandes voces de todas las cer- 
canías , no la hubiesen hecho oír clara y dis- 
tintamente la palabra: — «¡El trenlt [El 
tren!!» 

Voló como ios otros viajeros al borde de 
lavia, y vio que efectivamente el tren de 
Aranjuez se divisaba en el conñn del cami- 
no, al paso que el suyo aparejaba la mi- 
quina y se henchia de criaturas aleg-res por 
todas sus portezuelas. 

¿Qué habia pasado? — Esto no lo dicen 
nunca en los caminos de hierro. Quizi se 
equivocaron en la importancia del percance: 
tS3 — qui- 
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quizi se había verificado ud trasbordo : na- 
die lo dijo. En los ferro-carriles se" suele 
BQuneiap una desgracia; pero una fortuna, 
jamás. DoQa María buscó su departamento y 
se entró en él. Allí estaba su saco de noche, 
aun cuando no el caballero que tan cortes- 
mente se habla conducido ¿ntes con ella. 
¿Seria de Getofe? 

Esto no le importaba gran cosa. Suscó el 
reloj de Perico para ver cutoto üempo ha- 
biMi perdido en la marcha, y no lo halló: 
«■tóncea pudo notar que el saco estaba 
abierto. 

Oran disgusto experimentó la mujer con 
esta falta; pero eran tanto mayores los que 
había experimentado hasta allí , que apenas 
tuvo lugar de sentirlo y olvidarlo.— El ca^ 
ballero era muy pr&ctico en ferro-carriles, 
porque desde que se abrió el de Aranjuez 
no se ocupaba de otra cosa que en desbalijar 
primerizos. 

Loa trenes vuelan y tocan mucho el pito 
m ■ cuan- 
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cuando vieneo con retraso. Les sucede lo 
que á los que llegan tarde ¿ una cita: entren 
bañados de sudor y metiendo bulla. El de 
Aranjuez se ecbó encima del de Madrid en 
un minuto: ambos trenes se pusieron al 
habla. 

— Pero ¿qué veo?... (gritó Doña María, 
dirigiendo los ojos al carruaje parejo al su- 
70); lesacaral ¡es ella, ella... Rosalía!... 

— ¡ María I ( esclamó una voz de mujer des- 
de el otro tren). 

T ambas hermanas, fijenéticas, porque 
eran las dos hermanas, se arrojaron cada 
cual al camino por el lado opuesto, cor- 
riendo k juntftrse en la confluencia libre de 
los trenes. 

— i Rosalía de mí alma 1 

— I Hermana mia de mi corazón I ! 
Durante un rato no se oyeron más que 

estas palabras. Y ellas, las mujeres, enaje- 
nadas con su encuentro, con su sorpresa, 
con sus caricias, ni aun oyeron los pitos de 
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las máquinas, que con un intervalo de al- 
gunos segundos se saludaban y despedían 
en direcciones opuestas. 

— ¿Qué es esto? (dijo María). 

— Que se va el tren (replicó la otra). 

— [Alto! 1 Alto I (gritaron ambas con ino- 
cencia). 

Los trenes desaparecieron como dos tre- 
nes. Iban retrasados, ; no era posible que 
observasen la formalidad de los tres mi- 
nutos. 

Hé aqui , pues , dos hermanas encontradas 
y dos hermanas perdidas. 

Lo primero que experimentaron una y 
otra, fué estupor; después se dijeron casi ¿ 
untiempo:— «Estando juntas, ¿qué importa 
lo demás?» 

Rosalía refirió á su hermana que el cho- 
que con el carro habla sido terrible ; pero 
que por fortuna la máquina no sufrió avería 
(que es lo importante en estos casos), y los 
carriles se sentaron pronto. 
133 Pe- 
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— Pero áy el carretero? [preguntó Dofia 
María con ansiedad). 

— El carretero, hija mis, no dijo ni 
«iJesÚBl» 

Despaes supieron una y otra que sos res- 
pectivas &mílias no tenian novedad ; que 
aguardando Perico, su padre y ella en la 
estación, tuvieron noticia del descarrila- 
miento; y como los coches regresaron & 
Pinto por herramientas y peones, ella se 
metió en uno para alcanzar & María en Ge- 
tafe y darle la sorpresa de su ioesperado 
encuentro. Entonces se volvieron & abrazar 
y & besar tiernamente. 

— Y ¿qué haremos ahora? ( preguntó Ma- 
ría). 

— Note preocupes, hermana (replicó la 
otra, k quien repetidos vity'es habian hecho 
m&s resuelta). A.hora descansaremos aquí 
un momento en Getafe. Getafe no dista de 
Pinto más que tres cuartos de hora por la 
carretera, y yo he venido algunas veces por 
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un atajo que dista sólo media hora escasa. 
Tú te apoyar&s en mi brazo , que estás m&s 
torpe para las tierras de sembradura, j 
contándonos nuestras historias se nos har& 
el camino muy breve. El dia no está del todo 
malo, y además te conviene el ejercicio, ¿si 
llegaremos con hambre al pueblo , que ten- 
go una comida muy hermosa. Ahora toma- 
mos cualquier friolera de lo que tú traigas.. . 

— Sí (interrumpió Maria): traigo salchi- 
chón, naranjas... lahl... pero ¿qué digo?... 
(añadió dándose una palmada en la frente}. 

El saco de noche iba ¿ escape por el ferro- 
carril. 
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Sucédele & la MaDcha (y la Jtfanclia prin- 
cipia á las puertas mismas de Madrid, por- 
que Madrid , según la pintoresca expresión 
de un amigt) nuestro , no es otra cosa que el 
pueblo más hermoso de la Mancha); sucé- 
dele k lá Mancha, decíamos, algo de lo que 
los viajeros nos refieren sobre las g:randes 
planicies del polo austral. Nada de árboles, 
escasísima ó nula veg-etacion, pocos animar 
les y raros, una atmósfera traicionera que 
pasa repentinamente desde la calma basta 
la tempestad, un terreno que se abre de 
seco ó se cierra de enfangado, alguna que 
lae otra 
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otra posada casi natural á donde cada uno 
come lo que lleva, esquimales ó cosa pare- 
cida que no se meten con la gente, pero que 
tampoco hablan su lengua ni gustan de su 
comunicación; por último, sol fortísimo, 
aguas fortisimas, vientos fortisimoa, una 
naturaleza salvaje que parece que necesita 
algunos siglos de colegio. 

En la Mancha se muere uno de sed casi 
todos los meses 'del año, y hay meses de 
algunos años en que los vecinos salen & 
nado de sus casas, y los labradores andan 
en esquifes por las heredades. En la Man- 
cha no se encuentra durante muchos kiló- 
metros una pieza que matar, y á lo mejor 
se tropieza con fieras en los pueblos. La 
Mancha es una especie de desierto faraó- 
nico, pero sin Nilo: el Guadiana, ¿quien 
Dios le encargó cruzarla, se ha cubierto el 
rostro de vergüenza. Lo único admirable de 
la Mancha, es la predisposición natural á 
producir buenas novelas. 
lio Sea- 
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Seamos justos, sin embargo: la Mancha 
es quizá el único país de la Península que 
ofrece á la contemplación del viajero paisa- 
jes sin componer, y esto ya es mucho. De- 
bemos explicarnos. 

Doña María, apenas se reportó del susto 
por la pérdida del saco de noche , y adqui- 
rió el convencimiento de la necesidad de 
hacer la travesía entre Getafe y Pinto pedi- 
bus andando, se cogió al brazo de su hei^ 
mana, y no sin dificultad salvó el desmonte 
del camino para tomar el atajo campo-atra- 
viesa. Al ascender á. una pequeña colína 
desde donde pueblo y estación ya no se di- 
visaban , al quedarse sola, diremos mejor, 
con los orígenes de la Mancha, no pudo 
menos de exclamar en un arrebato artísti- 
co: — «¡Qué hermosura de campo, gran 
DíobI:» 

No hay que burlarse, señores, de la ino- 
cencia de esta mujer. Doña MMÍa no estaba 
admitida en ninguna academia, &un cuan- 
141 do 
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do sabia y valia nrnclio más que la mayor 
parte de los académicos: quedaba, pues, li- 
bre de admirarse cou la contemplación de 
panoramas que no estuviesen comprendidos 
en las recetas académicas. El paisaje le pa- 
reció hermoso, y esto basta para que lo 
fuese. 

Cierto es que no se divisaba un solo ár- 
bol; que las inclemencias de un invierno 
crudísimo no liabian dejado aún apuntar la 
alfombra verde é. fines de Febrero ; que no 
habla sol ni nublado, porque hay dias que 
la naturaleza no se pone para que la pinten; 
que no se dibujaba en lontananza la a^uja 
de niugruna igrlesia; que no sonaban las es- 
quilas de los ganados; que los arroyuelos 
murmuradores no murmuraban, ni menos 
se permitían serpentear por la yerba ; que 
íi un lado y otro no había bosque, ni fuen- 
te, ni molino, ni factoría; en fin, que allí 
no se encontraba ning'un emolumento dd 
los que constituyen el panorama pictórico, 
m — ¿Qué 
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¿Qué le hemos de hacer? Hay dias y lugares 
en que la naturaleza, repetimos, no quiere 
servir de modelo para que la pinten. 

jPero quiere esto decir que la naturaleza 
no es siempre bella, ¿un cuando deje de 
echarse en ocasiones polvos de arroz? — Hé 
aquí la cuestión. 

Doña María desde su infancia, que corrió 
al borde de la mar con panoramas tranqui- 
los por el lado del ag'ua, y aspectos tropi- 
cales del lado de la tierra, desde aquellos 
dias en que fué medio montaílesa y medio 
pescadora, no habia vuelto k ver nada en el 
mundo m&s que su modesto cuarto de Ma- 
drid. Los arroyos que habia contemplado 
muchas veces, eran los de aguas sucias que 
suelen correr por nuestras calles ; las agu- 
jas góticas de los templos , eran las facha- 
das de San Ginés y de San Marcos ; las es- 
quilas de los apriscos , eran los cencerros de 
las burras de leche; la vegetación y el ar- 
bolado, eran las macetas de albahaca de su 
iffl hi- 
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hija y las calenturientas acacias de la calle 
de Alcalá: ni fuentes mis que la del Piojo, 
ni molinos más que el de chocolate, ni gran- 
jas más que aquella donde solía ir la reina 
los veranos, y que ella vela citada en el 
Diario de Avisos. 

Para una mujer asi, que despnes de todo 
representa el tipo de nuestras mujeres , un 
plato de patatas es una comida excelente; 
su estómago no necesita trufas. Los pano- 
ramas pictóricos, desde los de Claudio de 
Lorena hasta los de Carlos de ^es, son las 
trufas de los entendimientos culteranos: los 
entendimientos incultos se contentan con 
un panorama de pau'llevar. 

Y efectivamente: donde quiera que se 
descubre mucho cielo y mucha tierra , un 
aire libre que puede no oler á nada más que 
á aire, una soledad que puede no hacer 
ningún ruido más que el del silencio, una 
monotonía sublime que semeja los primeros 
instantes de la creación , alli la criatura hu' 
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mana es reina por derecho propio del pai- 
saje , todo lo que ve lo domina fácilmente, 
todo aquello ae ha hecho para su pedestal, 
nada la humilla ni la descompone, nada la 
distrae de su arrobamiento y de su éxta- 
sis. — Cuando se ha querido pintar & la Vir- 
gen María con todos los prestigios de su 
sencilla grandeza , se la ha pintado en el 
Desierto. 

El Desierto, pues, tiene su paisaje; y debe 
ser un paisaje muy hermoso, porque de no 
serlo le desamarían los naturales que bro- 
taron en él. Si no fuesen bellos todos los 
panoramas y todas las tierras, no experl- 
mentaiian amor patrio más que los habi- 
Iftntes de Suiza, de Asturias y de las riberas 
del Rhin. Lejos de esto, los que más suelen 
uñar á su patria son los que la tienen po- 
bre y mal vestida. Hay en ese amor á lo hu- 
milde, algo de beneficencia pública. 

Dofla Maria alabó á Dios por aquello que 
estaba presenciando, y los pintores y los 
146 fo- 
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fotógrafos se hubieran reído: el paisaje no 
estaba rimado; era un panorama en versos 
Ubres y sin cristal. Un empresario hubiera 
hecho mal negocio enseñítndolo ; pero Doña 
Maria lo quiso ver varias veces. 

Caminaban, caminaban ambas hermanas 
por aquellos terruños removidos con mal 
arte y empedregtidos por abandono, sin que 
nada Ieis distrajese de su infantil placer, ni 
menos las inquietase k la vista de tanta 
diafanidad. Sin embargo , oyeron ruido 
como de agua que se precipita, y este mido 
traia la dirección de una nube negruzca, 
que destacaba & modo de cuerdas perpendi- 
culares sobre el confín del horizonte. 

— Será (dijo Rosalía) un barranquillo de 
a^ua que suele formarse por estos declives 
cuando llueve allí. 

—Corramos ¿pasarlo ímtes de que crez- 
ca (opinó Doña María con cordura). 

Y las caminantes aceleraron el paso ha- 
cia el arroyo, no sin experimentar doloro- 
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sas molestias con lo ingrato del terreno. De 
repente, y cuando ya casi divisaban el 
agua, las dos mujeres se pararon en firme. 
Una y otra sintieron cierta inquietud que é, 
ninguna de ambas pudo ocultarse: habia 
un hombre tendido boca abajo cerca del 
arroyo. — «¿Quién será?» (se dijeron si- 
multáneamente para sí). T reflexionaron. 
Aquel hombre podía representar en se- 
mejante sitio y en tal postura, cosas muy 
diferentes. Podia ser un pastor que bebiera 
agua; pero ni en toda la planicie habia ga- 
nados, ni ladraban perros, ni el hombre 
semejaba la actitud del que hehe en un ar- 
royo con los brazos abiertos y los hombros 
un poco levantados. ¿Estaría acechando á 
alguno? Esto era ya bastante grave. ¿Pes- 
caría, por ventura? Esto no era muy ha- 
turaJ , atendiendo k que el agua no venia 
de puntos que permitieran acarrear peces. 
£1 hombre no se movía. ¿Era, acaso, vic- 
tima de un sincope? 
líi De&- 
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Después de meditar algún tiempo, dijo la 
una á la otra; 
" — Sigamos hacia él. 8i su propósito es 
contrario á nosotras, huyendo lo pasaría- 
mos peor: si es Tin desgraciado, ei deber 
nos aconseja socorrerle. 

T las hermanas siguieron, afectando pres- 
teza, pero retardando, en realidad, el ins- 
tante de verse cerca del hombre. Un nuero 
indicio las aterró cuando estuvieron inme- 
diatas & él: al lado del cuerpo inmóvil ha- 
bla un charco encamado como de sangre 
roja; y la cabeza del infeliz casi era juguete 
del agua. Aquel hombre habia sido asesi- 
nado allí mismo , aquella propia mafiana, tal 
vez en aquel preciso instante. ¿Por quién? 
¿cómo? ¿adonde se ocultaba el asesino? 

Para almas fuertes el asunto era de los 
m&s &rduos: para almas sencillas de mujer, 
el lance era aterrador y horrible. ¿Se acer- 
carían, en efecto? ¿Huirían dando vocea? Kn 
el primer caso afrontaban responsabilidad, 
HB pop 
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por absurda que pareciese : en el segundo 
concitaban las iras del asesino, probable- 
mente oculto cerca de allí. En estas perple- 
jidades se oyó un tiro lejano. 

— ¿Es un tiro? {exclamó Doña María con 
sobresalto). 

— Parece un cohete (contestó la hermana). 

— De todas maneras (se dijeron una ' k 
otra), por aquí no se divisa alma con vida; 
y cohete 6 tiro, ello es que nuestra situa- 
ción amagB complicaciones crueles. ¿Qué 
hacemos? 

Rosalía, queera la m¿e decidida, se ade- 
lantó hasta el hombre, y retrocedió casi 
instantáneamente cubriéndose la cara. 

— Maria, es un hombre muerto, no cabe 
duda ; el rostro apenas se le ve dentro del 
agua; es joven ¿ lo que parece, y jurarla 
que est& hinchado. 

Estos pormenores inducían k pensar si el 
punto aquel habria sido teatro de uno de 
esos dramas feroces en que los criminales 
U9 ' aho- 



..Gooylc 



CASTRO Y SERBANO 

ahogan primero k un infeliz, y después le 
desgarran á. puñaladas el corazón. 

^¿Qué hacemos? {volvieron á pregun- 
ta,rse.) 

La contestación la dio el espacio. Un tu- 
multo terrible de voces ag-udas y chillonas, 
como las que deben brotar de los antros 
misteriosos, ensordeció y anonadó é. las 
hermanas; quienes apenas disting'uian al 
imponente grupo de figuras andrajosas que 
las rodearon en un momento. 

— [Brujas ó diahlosl (gritó Doña María 
fuera de si): [os conjuro en nombre de Dios 
á que nos respetéis! 

Y cayó desmayada en brazos de su her- 
mana. 

Analicemos la situación en su horrible 
verdad. 

El hombre estaba relleno de paja. La 
sangre era de almazarrón. El cohete fué un 
aviso. Los diablos eran chiquillos manche- 
gos. — Se estaba en vísperas de Carnaval. 

160 X 
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Duélenos en el alma que nadie se sonria 
con los episodios de esta triste y verídica 
historia. Las g:entes que se llaman vulga- 
res tienen la doble desgracia de que sus 
dolores, con ser los más sentidos, sean los 
menos noblemente interpretados. — 8i Plu- 
tarco hubiese sido tan fiel historiador como 
nosotros, tal vez la posteridad se burlarla 
de la vida de Alcibiades. 

Repuesta Doña liaría muy pronto en esta 
ocasión, porque los sustos son tanto más 
breves cuanto más falso resulta el fun- 
damento que los ha producido, abandonó 
tói con 
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con ayuda de su hermaua el lugar de la 
sangrienta burla, y ambas se encamina- 
ron fuera del alcance de los pllletes. 

Ninguno de ellos intentó seguirlas, por- 
que les preocupaba la maligna tarea de lle- 
varse el monote á. otro punto donde pudie- 
ran reproducir el chasco. Sólo un perro de 
mala facha, pero humilde, se pegó ¿ la 
falda de las mujeres y comenzó é. acompa^ 
ñarlas en su camino de campo-atraviesa. 
Parecía que el animal intentaba huir tam~ 
bien de la turba de pelones con quienes 
vino. 

Los perros vagabundos son una especia- 
lidad, y no de las menos interesantes, de la 
raza canina. Son más que eso: son, ¿ to- 
dos los otros animales, lo que los gitanos á 
los hombres. 

No hay, efectivamente, animal alguno 
que carezca de casa y hogar, más que el 
perro libertino. Las mismas fieras de los 
bosques, que son los animales menos propi- 
isa cioB 
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OÍOS é. reconocer ud dueño, TÍven en poblar- 
cica de fieras, tienen casa de ñeras, ñunilia 
de fieras , ayuntamiento y policía de fieras; 
en una palabra, civilización de fieras. De- 
safiamos ¿ que se nos cite un solo cuadrú- 
pedo que, libre ó esclavo, deje de tener 
domicilio conocido. Kl único es el perro. 

El perro se divide en dos castas : la que 
se conserva unida al hombre , y la que se 
ha emancipado de la servitud del hombre. 
A la primera se la conoce muy bien: la se- 
grunda está por estudiar todavía. 

El perro bribón tiene alg:o de común, 
como dijimos antes , con el gitano. ¿ Dónde 
nace el gitano, dónde vive, dónde muere? 
¿Qué religión profesa el g'itano, cuál es su 
ley administrativa, cuáles su moral y su 
destino? — En todas partes se le halla con el 
mismo tipo, con las mismas costumbres, 
con igual trashumancia , con iguales profe- 
siones de holgazán y ratero. Él no se mete 
con el hombre ; pero no obedece al hombre, 
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explota al hombre, rodea al hombre, y 
vive emancipado del hombre- 
Creemos haber hecho el retrato del perro 
libre-pensador. 

Otra cualidad, aún, aproxima al gitano 
nómada y al perro piria : elloa allá ae en- 
tienden entre sí, y hay quien asegura que 
los une una admirable pero secreta orga- 
nización. Sólo de este modo se concibe que 
vivan y vivan largos siglos , sin que la raza 
se haya desmembrado. 

El perro que seguía k las hermanas , por 
ejemplo, era vecino de Madrid y habitante 
& lo que parece en el Campillo de Manuela; 
pero pasaba muchas temporadas fuera de la 
corte, por huir de las persecuciones no 
siempre constantes de la policía. Al acer- 
carse la primavera, se llegaba por las ma- 
drugadas con gran precaución á. los mon- 
tones de basura donde solia escoger sa 
desayuno; y en cuanto notaba que un lujo 
inverosímil de morcilla olorosa coincidía 
iH con 
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coa la muerte ó las bascas mortales de al- 
gún amigt), tomaba el pendingue por la 
Ronda bácia el camino de Getafe , donde la 
vía férrea en construcción le proporcionaba 
recursos gastronómicos sin peligro. Este 
perro se bailaba al cabo de la calle sobre la 
estricnina de los bandos de buen gobierno. 
Él no pensaba rabiar, y creía inútil some- 
terse al caritativo tratamiento de la admi- 
nistración. 

El ferro-carril babia mejorado extraordi- 
nariamente las buenas condiciones de su 
quinta de verano; que no en balde se enca- 
recen los beneficios universales del pro- 
greso. En primer lugar le abrió un camino 
llano y seguro para su viaje; después le 
conservaba en las cunetas los desperdicios 
de los viajeros pródigos y glotones; por úl- 
timo, la mayor concurrencia de la estación 
y sus dependientes, ampliaba la riqueza de 
GFetafe ampliando & la vez los residuos de la 
pitanza. 
1J5 El 
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Kl perro codocís muy bien loa itinerarios 
de los trenes y la mayor veotiya de acudir 
é. los irnos que á los otros. El de por la ma- 
ñana era bastante bueno, el de mediodía 
mediano , el de la tarde excelente ; pero so- 
bre todo, los trenes de domingo: aquel dia 
menudeaban laa tortillas con chorizo , las 
cortezas de jamón y los huesos de gallina. 
Un domingo con sol claro, equivalía & una 
viña plantada por otro. 

Los dias de trabajo y atmósfera turbia, 
como éste & que se refiere nuestra hiatú.ria, 
no tenia el perro gran interés en acudir ¿ 
la estación. Salla tarde de su casa, que, 
como los gitanos, la había escogido natu- 
ral y en una altura fuera del pueblo ; echaba 
una ojeada hacía los TÍE^antes de primera 
hora para calcular si merecían la pena de 
ser visitados, y caso de decidirse por la ne- 
gativa, tomaba el campo-atraviesa en busca 
de distracciones. Aquella mañana le pare- 
ció muy sabrosa la de los muchachos, y esta 
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63 tal vez la úDíca torpeza de tos perros li- 
berales; pues ¿un cuando los pilletes les 
proporcionan con su zahúrda y con sus jue- 
g08 gran diversión y guato, tales bromas 
acaban siempre por volverse contra el can, 
y hacerle víctima de los postres. 

Sin duda por esta consideración y, mis 
que nada, por el olor de las viajeras, el 
perro abandonó la zambra de los mucha- 
chos para seguir el silencio de las mujeres. 
Una de las habilidades en que estaba más 
ducho era en el olEato de las personas, y 
aquellas dos olian á Madrid íi legua. 

Lo que el perro no podía calcular era el 
mal efecto que iba produciendo en sus nue- 
vas amigas. Un perro en el campo, que si- 
gue obediente al que no le llama, que anda 
si ve andar, que se p&ra sí ve pararse, que 
no dice «esta boca es mia,» y que se va 
enterando en todas las conversaciones, con 
desvergüenza parecida á la procacidad , es 
un perro que trae alguna segunda inten- 
151 cion, 
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cion , Ó que representa algo extraño y digno 
de precaverse. 

— ^¿Has reparado, hermana [dijo Doña Ma- 
ría , interrumpiendo la conversación de sus 
hijos que llevaba pendiente), ese perro que 
nos sigue desde el arroyo y parece como que 
vigila nuestra marcha? 

— Seríi un perro de labor (contestó Rosa- 
lia) , que tienen la costumbre de ir al lado 
de las personas que atraviesan su campo. 

— No, hermana, es un perro perdido y sin 
amo ; uno de esos perros que me dan susto. 
—Deja que lleguemos á aquel cercado y 
verás cómo se vuelve. 

Las hermanas llegaron al cercado, y el 
perro siguió con ellas ; mas para que no cu- 
piese duda de que La compañía era delibe- 
rada, echó esta vez un poco delante, y le- 
vantando el hocico se desperezó una miaja, 
como quien sacude algo que le importuna. 
En este momento la nube negra se estaba 
amontonando sobre el horizonte. El peiro 
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experimentaba picor, humedad, y deseos 
de que las señoras apretasen el paso. Pre- 
via un diluvio. 

En efecto: las mujeres, que notaron cierta 
oscuridad , miraron al cielo y se llenaron de 
zozobra : el ag'ua iba k caer á. torrentes, co- 
mo cae donde no se cria agua. 

— ¿Queda mucho camino? (preguntó Ma- 
ría). 

—Queda casi todo (repuso su hermana): 
¿no ves que en el arroyo hemos perdido más 
de media hora? 

— Pues preciso será que nos guarezcamos 
en alguna part« ; porque esa nube trae agua 
en seguida , y lo peor será que traiga true- 
nos y rayos. 

En aquel instante sonó un ruido sobre las 
cabezas de las viajeras , como cuando arras- 
tran muebles en el piso segundo. Un re- 
lampaguillo insiguifcaate culebreó por la 
atmósfera. Las dos se santiguaron, y, sin 
ponerse de acuerdo , aceleraron la marcha. 
169 ^ El 
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Bl perro se sentó sobre las patas y ae rascó 
una oreja. 

— ¿No ves? Rosalía; parece que este perro 
DOS habla. 

— Y ¿qué puede decimos? iComo no sea 
que está su casa por aquí y que podemos 
llegar á ella!... Pero por aqui, María, no 
hay ninguna casa. 

— Con eso que nos dijera tendríamos bas- 
tante. Supon que no haya casa y conozca el 
perro una choza. 

El perro, que oyó decir varias veces «per- 
ro,» comprendió que se ocupaban de él, y 
volvió la cara con repetición, permitiéndose 
algún amago de ñesta. Era perro mal cria- 
do, aunquede buen fondo, y no sabía hacer 
cumplidos ni zalamerías. Ya se ve ; i edu- 
cado en la calle!... 

Algunas gotas del tamaño de reales de 
platft azotaron el rostro de las viajeras. El 
perro echó & correr y se subió k un altillo; 
desde alli volvió la cara k las mujeres, se 
lao ras- 
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rascó de nuevo, y repitió Beg'unda vea la ca- 
rantofiade su anterior saludo. Nocabiaduda: 
el perro conocía un ag-ujero, y lo9 hilos da 
agua que comenzaban á. descender, tiesos y 
uniformes como pelos de cepillo, aconseja- 
ron ¿ las hermanas seguir las indicaciones 
del gula. Subieron á la eminencia , y efectl- 
vamente , i la falda de ella habla una cova- 
cha capaz para tres ó cuatro personas. Me- 
tiéronse con precipitación allí, porque el 
agua batía con gran furia, y el perro, como 
esclavo sumiso, se colocó & distancia res- 
petuosa, después de husmear una nube 
de plumillas que las mujeres habían arro- 
jado fuera de la cueva al sentarse en el 
suelo. 

— ¿Sera ésta (dijo doña María) la casa del 
perro? ¿No ves que estaba llena de plumas 
de ave? 

— Es pcsible (contestó la hermana) ; pero 
dudo que ningún perro se recoja de noche 
ni de dia en este despoblado. Además, aquí 
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no huele & perro, hermana, y ese olor no se 
confunde con otro. 

— Tienes razón, Rosalía: ilo que vale ha- 
ber vityado y conocer el mandol 

El perro volvió á entender que se ocupa- 
ban de su persona, y dio las gracias. Era un 
perro fino. 

Otro relámpago, ya niás claro, indicó que 
la tormenta se formalizaba en grande: el 
trueno que le siguió no se parecía ya al 
ruido de muebles que se arrastran , sino h 
descargas de fusiles que granean por lo 
alto. — «iJeaúsl [Jesúaü ¡Jesús!!!» — Fué la 
exclamación de aquellas pobres mujeres. El 
perro habla sido su salvador. 

Esta idea unánime condujo , como por la 
mano, & las hermanas é. meditar sobre los 
perros. Ellas no eran nada supersticiosas; 
pero hablan oido decir á personas formales, 
que ¿veces llevaban estos brutos las almas 
de ciertos malhechores, que purgaban asi 
sus crímenes en la tierra. Otras gentes de 
I6S bue- 



i.Goo'^lc 



LA CAPITANA COOK 

buena moral eran de parecer que el perro 
entiende como noaotroa; y que si no se ha- 
lla i nuestra altura en algunas facultades, 
puesto que nos excede eu vista, en olfato, 
en Inatinto y en ligereza, es porque con- 
duce el espirita de un demonio, i. quien Dios 
castiga eu esta forma. Por fin: las historias 
est&n llenas de bandidos que se servían de 
perros para cometer sus asesinatos y sus 
robos: la rabia misma es una prueba del 
furor interno que los devora ; sus dientes no 
mascan, sino que desgarran cuanto encuen- 
tran; y , por último , el portero del infierno 
es un perro con tres cabezas, es decir, tres 
perros en uno. 

Aquel miserable animal que se les había 
pegado sin motivo, pues que ni pan hablan 
tenido que echarle, lo mismo podía repre- 
sentar un bien visible que un mal oculto. 
Los perros del Monte de San Bernardo atraen 
á. los viajeros para que se salven , es verdad; 
pero por la misma teoría hay criminales q ue 
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ee sirven de perros para atraer & sus vícti- 
mas. No olvidemos, señorea, la fnuse vulgur 
que dice: — «Alma de perro.» 

Todo esto y mucho m&s pensaban las her- 
manas dentro de aquella cueva estrechí- 
sima, cuya abertura estaba tapada por un 
perro de mal cariz y de una sola cabeza, 
pero no chica. 

Así reñexionando , se oyó un quejido ea 
el interior déla cueva, comode alg:o animado 
que se revuelve. Ambas hermanas ee movie- 
ron con ímpetu, y un ruido sordo las acabó 
de persuadir de que no estaban solas. El 
perro sintió esto mismo , y parecía que se- 
alegraba. 

— Te lo repito, Rosalía (dijo la mayor de 
las mujeres) : este perro no me gusta. Nos 
hallamos en una caverna sospechosa: ahí 
dentro hay algo ó alguien. Huyamos, her- 
mana , huyamos. Gl agua no hace más que 
mojar. 

Aunque Rosalía era valiente , hasta cierto 
194 pun- 
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punto, el punto aquel traspasaba los limi- 
tes de BU valor. Cogió de la mano & María, 
y se dispusieron ¿ salir ; pero en el insten- 
te , un trueno espantoso, precedido, seguido 
y acompañado de un verdadero manojo de 
exhalaciones, las replegó al suelo de la 
cueva. 

— Estemos (murmuró María con abando- 
no cruel) entre las inclemencias del cielo y 
los horrores de la tierra. ¿Que habré hecho 
yo en el mundo , ¡Dios miol para que así me 
trate vuestra justicia? 

El perro miraba & las mujeres, y se rela- 
mía el hocico. Habia en él algo de crueldad 
satánica. 

Rosalía creyó convenieoíe tranquilizar & 
BU hermana lo posible , aun cuando ella ea- 
teba muy lejos de juzgarse tranquila. 

— No te apures, mujer (replicó): todo voy 
á explicártelo. En estos agujeros profundos 
de las cuevas, suelen guarecerse algunos 
reptiles , sobre todo , cuando amaga tempes- 
igi tad; 
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tad; habríi algTiuo allá, en lo más hondo; 
ha silbado; el perro lo.olfatea para devo- 
parlo si 89 atreve á salir , y eso es todo. 

— ¡Virgen santa! (gritó María). ¡Con que 
estamos en la madriguera de una serpiente! 

Un silbido, ya bien perceptible, se dejó 
oir entonces dentro de la cueva, y no allá en 
lo profundo, como opinaba Rosalía, sino 
cerca, muy cerca, casi detrás de las atribu- 
ladas mujeres. Éstas dieron en el instante 
un gran grito, y se movieron con violencia 
suma sobre sus propios cuerpos para levan- 
tarse , hasta rozar y hacerse daño contra las 
paredes; con ocasión de cuyo indiscreto re- 
bullicio apartaron sus cabezas, por entre las 
cuales pasó rozando un objeto negruzco, 
una cosa deforme y alada, mezcla de pez y 
lodo, centella 'ó rayo del averno, ¿qué sa- 
bían ellas qué?, á cuyo roce casi perdieron 
la vista de los ojos. 

— 1 Jesús I 1 Jesús!! ¡Jesús!!! 

T entonces, desafiando la insistencia de 
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la lluvia, el rugido de loa truenos y las pro- 
babilidades del rayo celeste , que al fia era 
rayó de la luz y no de las tinieblas, se lan- 
zaron al campo, no sin que el perro inten- 
tase, al parecer, impedirlo. 

El fango de la sembradura, el pedregal 
escueto con el agua, y la multitud de chor- 
ros que les dirigían las nubes sobre cuerpo 
y vestidos , difícultaban por extremo su an- 
dar ; pero no fué esto lo peor, sino que cuan- 
do ae creían ya salvadas del peligro ignoto, 
en medio de los elementos desencadenados, 
un tercer silbido, penetrante más que los 
anteriores, y lanzado cara k cara frente á 
ellas, las consternó, las aterrorizó, las ase- 
sinó. Aquel grito salió de una sombra: la 
sombra semejaba k un hombre ; pero no k 
un hombre muerto é inerme como el que di- 
visaron antes cerca del arroyo, sino vivo y 
muy vivo , que venia sobre ellas en ademan 
de acometer sin contemplaciones ni preli- 
minares ningunos. 
18fJ Do- 
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Doña María se puso delante de su herma- 
na, como aquella otra tarde se puso delante 
de las yeguas del coche en el Prado de Ma- 
drid, y con voz entera exclamó, saliendo al 
encuentro del aparecido : 

— ¡Buen hombre! ¿Qué quiere usted de 
nosotras ? 

En el momento el perro comenzó k aullar 
lastimosamente, tomando un escape lejos 
del hombre, cual si le asustara, no ya su 
presencia, sino su voz; rasgo de amedren- 
tamiento, que corroboraba m¿B y más pe- 
ligro de aquellas criaturas. 

El hombre se paró , k pesar de su carrera 
agresora, y, encarándose con María, pre- 
guntó con acento terrible; 

— ¿De quién es ese perro? 

■^No lo sabemos {contestaron á una voz 
las mujeres). 

— ¡Tunantel... ¡como te coja (repuso el 
hombre) te hagxi una tortilla á estacazosl 

Esta actitud del campesino hacia el per* 
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ro, tranquilizó bastante ¿ las hermanas. 

— Pues ¿qué sucede? (dijo María). 

—No es cosa (murmuró el Iracundo g*- 
fian con la estaca enhiesta). El otro dia hice 
yo el puesto de la perdiz en esa cueva, por- 
que aquí hay algunas ; y como comenzaran 
las nubes'¿ desgajarse cual pongo por caso 
ahora, ni pude cazar, ni quise llevanue el 
p&jaro ; que la alhaja se hubiera muerto en 
el camino. Pero ese tuno de perro me dio 
las vueltas y rompió la jaula y se comió el 
perdigón, que mejor no lo había en Getafe 
y valia cerca de media onza. Desde enton- 
ces me huye; ¡y si lo cojo!... 

El hombre partió á. escape tras del animal. 

Ya se ve ; el perro se figuraba que siem- 
pre que Uovia j se ocultaba alguien en 
aquella cueva, por la noche se podía cenar 
. una perdiz. 
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£1 que dice que los sueños son mentira, 
no dice más que una media verdad. Loa 
sueños son mentira con relación á la cosa 
que se sueña, pero no lo son nunca con res- 
pecto al oríg-en de la cosa. — Cuando soña- 
mos que nos hemos dado un golpe terrible, 
ea porque nos hemos dado im golpe efecti- 
vamente, ó porque nuestros nervios sacu- 
diéndose han simulado la sensación del gol- 
pe; cuando soñamos un ríaje é, América ú 
otro país tropical y experimentamos las an- 
gustias del calor que derrite nuestro cere- 
bro , es que las ropas de la cama se nos han 
iTo amon- 
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amontonado en la cabeza y nos producen 
UD sudor tórrido con amagas de asfixia; 
cuando soñamos , y esto ya pertenece á otro 
orden de ideas, que nos ha tocado la lote- 
ría, es que tenemos mucha necesidad de di- 
nero: siempre que soñamos terrores ó ven- 
' turas, sufrimientos ó placeres, esperanzas 
ó desengaños, es que hay dentro de nos- 
otros mismos un foco físico ó moral dis- 
puesto & producirlos. 

Existe, por consiguiente , un estado semi- 
espiritual, semi-corpóreo, mezcla de dolen- 
cia y locura, de vida y muerte, de embru- 
tecimiento y lucidez, & cuyo influjo perma- 
necemos entregttdos más ó menos tiempo, 
sin ser lo que hemos sido hasta entónces , ni 
lo que hemos de seguir siendo en adelante. 
El ensueño es un paréntesis nebuloso de la 
existencia humana. 

Durante ese paréntesis, acaecen entre las 
partes brutas de nuestro físico, fenómenos 
y rarezas casi tan extravagantes como las 
ni de 
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de nuestro moral. Los nervios, encargados 
de entenderse con el cuerpo, se acuestan 
con nosotros de la propia manera que tos 
que se entienden con el alma; pero duermen 
ó no, según los caprichos de la atmósfera, 
del alimento último que comimos, ó déla 
escena impresionable que más reciente- 
mente hemos presenciado. Entonces se es- 
tablece la lucha: unos nervios se deciden 
por dormir y los otros por velar. Velan, por 
ejemplo, los de la imaginación y duermen 
los del tacto: aquí el pobre soñante sufre la 
burla de que todo lo que va k agarrar se le 
caiga de las manos , y de que vea cerca de 
si montones de dinero sin poder coger ni 
una sola moneda. Duermen loa de la voz, y 
en medio de los mayores peligros no puede 
gritar; duermen los del movimiento, y le 
persigue un toro y no puede correr; duer- 
men los de la vista, y por m&s que abre sus 
ojos desmesuradamente no ve ni una gota. 
Por el contrario, velan los del cuerpo y 
ra duer- 



LA CAPITANA COOK 

duermen los del alma : entonces corre sin 
saber por dónde hasta caer en un precipi- 
cio, ó grita sin razón ni pretexto hasta po- 
nerse ronco , ó ve visiones y luces raras de 
que no se da cuenta, ó manotea sin con- 
cierto ni medida hasta arrojar las ropas al 
suelo, si él mismo no se arroja y recupera 
sus facultades con la intemperie ó por el 
golpe. 

Existe, pues, íbamos diciendo, un estado 
absurdo y casi insensato, pero no por esto 
menos positivo y evidente, en que la cria- 
tura humana semeja h los locos y á los ton- 
tos y & los difuntos, sin haber perdido ni la 
razón, ni la cordura, ni la vida; y este es- 
tado que durante el ensueño aparece en todo 
su desarrollo, se muestra también durante 
la velada, aunque en menos proporciones, 
siempre que motivos análogos á los del dor- 
mir, concurren y se conciertan en el velar. 
Puede soñarse de dia como de noche, en la 
cuna como en la calle, entre el ruido como 
118 en- 
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entre el silencio, solos ó acompañados, cuan- 
do quiera que laa causas del desequilibrio 
de los nervios jueguen con nuestro cuerpo 
y nuestra alma al horrible juegro de la pe- 



La pobre mujer, cuya historia vamos re- 
latando , era presa ¿ la sazón de uno de esos 
jueg^)S crueles. Sus nervios, dormían los 
unos y velaban los otros en la proporción 
bastante para producir un ensueño desve- 
lado. No podía andar, no sentía los chorros 
de agua que le bajaban por el cuello, dq 
oía, no veia, no hablaba: sólo estaban vi- 
gilantes en su débil naturaleza los nervios 
del discurso, los de la memoria local y los 
que predisponen ai terror, 

— «¡Qué sucederá ahora mismo en mi 
casal (pensaba para si, juzgándose dor- 
mida y soñando). [Ya lo tenía yo previsto 
otras veces 1 Al niño lo han atropellado, á 
la niña la han sorprendido, las muchachas 
han pegado fuego, mi marido se ha puesto 
174 ma- 
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malo... ¿qué sé yol, todo lo que ocurre en 
las casas cuando la dueña se vuelve loca. 
¿A qué inventaría yo este viaje de recreo? 
¿No sabia muy bien que los contrastes feli- 
ces y los desgraciados son la regla perpe- 
tua de la vida?» 

Después se paraba un momento, medi- 
taba como queriendo desechar adversas ima- 
ginaciones, y volvía ó. decirse: 

— «Pero, no. Por lo mismo que los con- 
trastes son comunes en la vida, por lo mis- 
mo no debe suceder nada malo en mi casa. 
Pues qué, ¿me estoy yo divirtiendo? ¿No he 
venido á desempeñar una misión sagrada, 
y veo desplomarse sobre mí todos los con- 
tratiempos de la fatalidad? Gracias, Dios 
mío , si yo soy sola quien padece , y esto li- 
bra á los otros de pesares que yo evitaría 
& costa de mi propia existencia.;» 

Consolábase, pues, Doña María con las 
razones naturales de un juicio recto, si bien 
algo sobrexcitado ; pero toda la lucidez del 
,-. „ ~ dÍB- 
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discurso se embotaba contra la falta casi 
absoluta de fuerzas ñsicas. 

— No puedo coatiauar (dijo á su liermar- 
na). Mi cuerpo prefiere morir aquí entre el 
lodo, á dar un paso más. Adel&ntate tú, si 
puedes, ¿ aquella casa que se descubre á la 
iisquierda,y pide, por Dios, uucarroóuna 
caballería. 

La hermana no tuvo que contestar, po^ 
que, efectíTamente, de aquella casa ó choza 
que se divisaba á lo lejos, salían en el mis- 
mo instante dos cosas ó personas ó bestias, 
desafiando al parecer lluvias y lodos. Era 
la una mucho más alta que la otra, y á la 
vez la de mayor altura era más delgada que 
la pequeña; no de otro modo que esas dos 
palmeras solitarias que suelen hallarse en 
algunos huertos, cuya pequenez y ampli- 
tud de la hembra, proporciona visualidad 
y elegancia á la altitud enflaquecida del 
macho. 

Guando pudieron distinguirse bien ambos 
1» ob- 
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objetos, que visiblemente camiiiabaii en di- 
rección diaconal al encuentro de las viaje- 
ras, las dos hermanas, ó mejor dicho, Ro- 
salía, que era la más tranquila , pudo ob- 
servar que eran dos hombres montados en 
asno y caballo los que cortaban el barbecho 
hacia aquel punto. El asno era pequeño , y 
el del asno era á su vez rechoncho y peque- 
nejo casi como la bestia. Montaba al modo 
de las mujeres , con la pierna derecha sobre 
el borde delantero de la jáquima, y la iz- 
quierda colgtindo ó. poca distancia del sue- 
lo. El del caballo, repetimos, era extrema- 
damente alto, enjuto de carnes, derecho 
como uso sobre la silla acorazada de pica- 
dor, firme en los estribos como seg'uro ji- 
nete , y apuesto de talante y de forma , cual 
hidalg:o caballero de otras edades. 

En lo único que no cabía duda, á la sim- 
ple vista de aquellos hombres, era en que su 
misión debía ser pacífica, y en que su traje 
ostentaba ciei;io abigarramiento desusado. 
m Cal- 
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Calzas azulea y zapatos blancos con al^ 
guna injuria negruzca, cubrían las piemaa 
del del jumento; una especie de anguarina 
parda, sujeta &la cintura por una correa 
lustrosa como loa zapatos, formaba su ves- 
timenta casi total ; pues ó su cabeza acababa 
en punta, ó una montera mancbega, mucho 
m&s reducida que la cara, constituía el re- 
mate de aquella figura, grotesca, como se 
ve, pero humana y racional basta cierto 
punto. 

No lo era así la del caballero. Su flaco ro- 
cín, det que él parecía prolongación espon- 
tánea, estaba acaparazado con mezcla de 
montura militar y arreos cordobeses da 
contrabandista ; estribos vaqueros sepulta- 
ban unas botas férreas y brillantes; túnico 
ceniciento, con ribetes aterciopelados de 
grana, envolvía la forma de cañon-culebrina 
que se posaba en el comedio del bruto; una 
gola amarillenta, tirando k verde, embara- 
zaba el cuello y rostro del hombre singular; 
118 por 
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por dltimo, sobre su cabeza brillaba ud 
plato de cobre desmochado, y en su mano 
traía una especie de plantón ó renuevo de 
álamo blanco, á cuyo remate superior pres- 
taba adorno un chuzo de sereno. Hombre y 
caballo, cuyas angulosidades, estiramien- 
tos y delgadeces eran armónicas, parecian 
vaciados en el molde del ridiculo más car- 
navalesco. 

Cuando ambas á cuatro figuras, criado y 
dueño, asno y rocin, se hallaron á tiro de 
palabra sobre las mujeres, Dofia María, en 
vez de experimentar susto, sintió ámodo 
de confianza en su turbado espíritu ; y vol- 
viéndose & su hermana, exclamó con la ma- 
yor naturalidad : 

— ¿Sabes, Rosalía, que yo he leído á es- 
tos hombres en alguna parte? 

La buena mujer trocaba y confundía las 
percepciones de los sentidos, como las true- 
can y confunden los que dicen que les sabe 
un manjar á lo que les huele otro. 
iTB En 
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En efecto: Doña María había oído leer ¿ 
aquellos hombres durante Las veladiis de al- 
gTin invierno. 

Al llegar á tiro de palabra , declamoB , pa- 
róse en firme el rocín ; detúvose el asno á 
respetuosa distancia, y embrazando el ca- 
ballero su árbol con la li^reza de un pica- 
dor de toros, hizo hincapié en los estribos, 
adelantó el cuerpo con rígida solemnidad, y 
gritó en descomunales voces de esta manera: 

— ¡Oh, vosotras, quien quiera que seáis, 
mujeres, damas ó encantadas princesaal 
Haced alto en vuestro camino y en vuestra» 
cuitas, bí por acaso los tenéis uno y otras, 
que é. decir verdad ni lo creo ni lo dudo: 
haced alto y referidme lo que os acontezca 
y apene en este sendero extraviado, en se- 
mejante dia y con tan cruda intemperie re- 
corrido por vuestras débiles plantas. To soy 
el caballero de Alcázar de San Juan, legi- 
timo y directo descendiente de aquel tal de 
Saavedra bautizado eu la iglesia de Santa 
MO — Ma- 
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María, á quien debea de luengos afios am- 
paro los débiles, castigo los soberbios, so- 
corro los camÍDautes , libertad loe oprimi- 
dos, enaltecimiento y honra las damas ; que 
todo esto y mucho más dejó escrito en su 
escudo el nunca bien ensalzado fundador 
de mi dinastía de caballeros. Salgo y re- 
corro, en menguadas épocas como la pre- 
sente, senderos y caminos extraviados, en 
busca de defensas que obrar, iniquidades 
que repeler y fantasmas que destruir; peleo 
contra los elementos, coutra los reptiles y 
contra los m ucbachos , plagas insoportables 
de nuestro hermoso suelo de la Mancha: si 
por acaso, pues, bellas princesas, os persi- 
guiese alguna, y esfuerzo y brazo necesi- 
tarais para confundirla , hablad y vuestra 
querella será, escuchada, vuestra justicia 
esclarecida y vuestro servicio satisfecho. ¡No 
ha de decirse de mi que me confundo en la 
molicie de mi desahogada posición y nobi- 
lísimo linaje 1 
181 ™ P¡- 
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Dijo el caballero, y las migeres quedaron 
absortas ante su desembarazada y extrava- 
gBDte tarariUa. 

— [Rosalía de mi alma! (exclamó Doiía 
María á media voz ) : me parece que nos las 
habernos con un loco, y quizá de los fu- 
riosos. 

— No, hermana (contestó la otra con la 
misma reserva): estaraos en Carnaval, y son 
máscaras, sin duda, que por aquí dan en la 
raania de ñagir historias. 

— Para máscaras lea falta precisamente lo 
principal (añadió la primera), que es tener 
el rostro tapado y la voz fingida: además, 
este hombre habla como los libros de los 
locos, y yo me acuerdo que, por hacer fa- 
vor, suelen los tales caballeros dar cada 
susto á las mujeres, que ya... 

— Tranquilízate, Uarla, y sigámoste la 
locura , si la tiene : ¿no ves que el criado se 
sonríe y nos g^ifia un ojo, á la manera de 
quien quiere tranquilizamos? Contéstale tú, 
lej^ que 
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que sabrás hacerlo mejor que yo, míentraa 
con diaimulo me acerco al criado y le inter* 
logo. 

Efectivamente; el manchego menudo, que 
6. mujeriegas montaba el asno, se habla 
guarecido tras el rocía de su dueúo, desda 
donde con socarrona sonrisa expresaba & 
modo de quien quisiera decir: — «Yo no 
tengo nada que ver en este asunto; soy un 
hombre pagado que ae gana la vida sir- 
viendo al loco. » 

Resalla se acercó k él, mientras la her- 
mana mayor contestaba al caballero, y aupo 
prontamente que el de Alcázar de San Juan 
era un hidalgo de estoa dias, metido en lec- 
turas y sacado de carnes, algo caliente de 
sesera cuanto frío de meollo, el cual había 
dedicado sus vigilias de solterón & buscar 
genealógico entronque por los libros de la 
parroquia de Santa María, con un tal de Saa- 
vedra (Miguel Servando) , nacido al mediar 
el siglo XVI, en Alcázar, y especie de Cou- 
188 fu- 
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fucio, llahoma ó cosa mayor, seg'ua él, de 
loa más sabias leyes de la caballería caate- 
Uana. Hizose desde luego su pariente di- 
recto, puso litígalo ¿ la ciudad de Alcalá y 
otras cinco villas contra el pretendido ori- 
gen del gran numen , pues anhelaba resuci- 
tar la antigua querella sobre la cuna de 
Homero ; pero ai el alcalde de Alcalá , ni el 
pedáneo de Ar^masilla, ni otro ninguno 
de loa demandados concurrieron al juicio, 
por cuya falta de atención colegía que los 
tiempos presentes eran rematadamente ma- 
los, y habla llegado la hora de redimirlos. 
Compró un rocín , alquiló por temporada al 
campanero de la parroquia , entonador del 
ó^rano, y con ayuda del jumento que mon- 
taba el declarant», á más de los guiñapos 
que á uno y á otro adornaban en aquella 
guisa de amo y escudero, sallase en épocas 
del año (singularmente en la de Carnesto- 
lendas) á cometer todas las hazañas de que 
en su discurso dio cuenta á las mujeres; en 
m — ca- 
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cuya correría, respetado de algunos, sil- 
bado de muchos y perseguido siempre de 
pUletes de aldea, pasaba algunas semanas, 
ha^ta que la justicia ó sus deudos le redu- 
cían de nuevo é. la tarea investigadora de 
los arcbivos de la iglesia. Por lo demás, el 
hombre era de excelente corazón , muy ca^ 
ritativo para con los pobres, enérgico en 
demasía con los malvados, vaUente basta la 
temeridad, y sufrido hasta la resignación 
del m&rtir. Se pasaban en su compañía al- 
gunos malos ratos , esto era cierto ; pero asi 
y todo, ganábase tn&s k su servicio que ento- 
nando el órgano de la parroquia ó doblando 
por los difuntos; lo cual explicaba la pa- 
ciente adhesión del mozo panzudo. Una sola 
cosa se le hacia k éste intolerable por lo di- 
ficil, y era el no poder hablar dos palabras 
delante de su amo , sin intercalarlas con un 
refrán añejo, para ayuda de cuya improba 
tarea habíale dotado éste de un diccionario 
de ellos sacado de Torres Villarroel y otros 
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refrancistas; diccioBarío que llevaba conti- 
Duamente en la mano, y metíase k puñadas 
dentro de la memoria. En resolución : todo 
iba bien allí , á menos de que le llevaran la 
contraria ¿ su amo , en cuyo punto sallan 
loa títeres á. rodar, y la locura tranquila tro- 
cábase en furiosa.' — Tal fué la relación del 
escudero. 

Doña María, mientras tanto, que con m&s 
ó menos voluntad había satisfecho las pre- 
guntas del interpelante, oyó de los labios 
de éste palabras cariñosas y conmiseratívas 
hasta el estremo ; por lo cual , informada en 
sumarios apartes de Rosalía sobre la verda- 
dera situación de las cosas, ecbó al -olvido 
todo temor , y dio rienda suelta á. la espe- 
ranza de una aventura menos molesta que 
las anteriores. 

— Informado, pues, que ya estoy, ¡oh, 
damas de adversa fortuna! (dijo solemne- 
mente el caballero), de las cuitas que os 
circundan y de las ansias que os acongojan, 



■Ir-nl.GoOJ^Ic 



LA CAPITANA COOK 

resuelvo, en nombre del deber de patroci- 
nio que tengo jurado, cedéroos ambas ca- 
balgaduras, la mia y la del villano que me 
sirve, para que sobre ellas hagáis la trave- 
sía un tanto penosa que desde aqui os se- 
para de la aldea de Pinto; que amo y criado 
03 servirán de escolta por esta.s breñas, en 
fiero alarde de batallador escudo, para ter- 
ror de follones á quienes pudiera ponerse 
en mientes el propósito de atropellaros. 

Doña María y su bermana se miraron con 
cierto asombro, advertido el cual por el ca- 
ballero, le movió ¿ añadir: 

— Persuádelas tú, villano, y líbralas del 
funesto escollo de contradecirme. 

El criado consultó su lista, y dijo: 

—De pechos hidalgos es mostrarse agra- 
decidos, que más vale migaja de labrador 
que torta de logrero, y así un calvo se em- 
peñase en rizar su coleta, como vosotras 
querríais empeñaros en desatender las insi- 
nuaciones de mi señor; que si á Vargas le 
m—- P«- 
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puBÍeron Machuca, k mi amo ban de lla- 
marle los futuros Machaca. 

— Bien, bien, Maesa Campanil (inter- 
rumpió el caballero]; veo que progresas en 
tu oficio, y bas de ser, si algun dia se re- 
lata nuestra historia, regocijo de pecheros 
y admiración de hidalg-os. Descuélgate del 
jumento y ayúdame k bajar del Pegaso, 
para que ambos acomodemos & estas damas, 
trabajadas por la intemperie , y un si es no 
es percutidas por el barrizal. 

Diciendo cuyas palabras se ejecutó el 
mandato, no sin que las mujeres se -admi- 
rasen de verse enhiestas sobre las dos dis- 
cordes cabalgaduras; escena, después de 
todo, más cómoda que risible, mientras 
atravesasen campo solitario. Dofia María no 
babia sido jamás caballera, y se necesitaba 
toda la parsimonia del rocín y todo el fati- 
goso desfallecimiento de la pobre mujer, 
para que se resignase, como se resignó, k 
dejar caer su cuerpo sobre la silla. 
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Bien pronto la suavidad de la marcha de 
tas bestias y el continuo cuidtido de los pea- 
tones, infundieroii confianza en las herma- 
nas, quienes iban muy ganosas de auxilio 
extraño; y casi se alegraron de aquel en- 
cuentro, que por primera vez podia lla- 
marse /wímmíi loca, cuando la triste reali- 
dad vino á sacarlas de su ilusoria equivo- 
cación. 

Las casas del lugar comenzaban k caerse 
sobre los ojos de los caminantes, cuando co- 
menzaron k caerse también sus ilusiones de 
ventura. Toda la pillería del pueblo, que 
huyendo del crepúsculo abandonaba el cam- 
po de sus bazaSas camavaleBCas, se habla 
refugiado en el cerrete del cementerio, desde 
donde con algazara indescriptible se oyeron 
al unísono estas voces chillonas y destem- 
pladas: 

— ¡El loco! ¡ellocoü... ¡El loco con dos 
mujeres 1 

Renunciamos i. pintar una escena que ni 
189 el 
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el pincel ni la pluma pueden reproducir con 
sus solos recursos. El g-rito de los mucha- 
chos, su abalance h¿cia el ^rupo, el susto 
de las mujeres, su acción de quererse arro- 
jar; el salto del caballero, su apostura ins- 
tantánea en actitud de ataque ; la perpleji- 
dad primero del mozo , su presteza después 
en impedir que las hermanas excitaran con 
su huida la cólera de su amo , todo esto, rá- 
pido como la palabra y ag^rupado en un solo 
haz como puede hacerlo el pensamiento, 
trasformó la escena de bíblica en grotesca, 
de muda en alborotada, de pacifica en alar- 
mante. El caballero , ¿lamo en ristre y vo- 
mitando centellas por los ojos, retaba á. los 
muchachos; las mujeres pedían indulgen- 
cia y paz k los unos y k los otros; los gra- 
nujas, frenéticos de la fortuna loca que se 
les entraba por las puertas , se echaron al 
barro sin piedad, y comenzaron á cubrir la 
atmósfera de pelotes negros, que solian 
acertar á. los rostros y trtges de los sitiados. 
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La lucha de voces y de proyectiles era tan 
abigarrada como lastimosa. Sin embargo, 
no hay poder en caballero alguno capaz de 
resistir á las hordas salvajes que no discu- 
teu: los retos eran acogidos con carcajadas, 
las intimaciones se contestaban á silbidos, 
las vias de hecho se estrellaban contra las 
pelladas de lodo y basura que en profusión 
creciente dirigían aquellos desalmados: ¿qué 
hacer? (pensó el caballero impotente). Re- 
signarse, resolvió, ár ia primera descarga, 
salvar el precioso depósito que el destino le 
había confiado, y castigar después, como se 
merecía, tan villana y escandalosa agresión. 
Recogióse, pues, en su lanza con el brazo 
derecho , asió con la siniestra mano las bri- 
das de su rocín, dirigiendo á Doña María 
una imperativa orden de que permaneciese 
agarrada al caparazón del bruto; y dando 
consigna semejante & Maese Campauil para 
que hiciese lo propio con Rosalía, empren- 
dieron amo y escudero el camino de la al- 
m ~ dea, 
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dea, sin cuidarse de roces ni de pelladas. 

Los muchachos entóncea , que compren- 
dieron todo el alcance de su triunfo, se for- 
maron en dos alas é. cierta distancia de las 
cabalgaduras , y figurando procesión de 
azotea ó cosa tal , marcaban el paso , tocar 
han marcha y pregí)naban el delito de los 
reos , como si se tratase de emplumar brujas 
en siglos bárbaros. 

Las gentes del lugar corrían presurosas 
al encuentro de aquella cencerrada gratuita; 
asomábanse candiles i. los balcones, atizá- 
banse hogueras para mejor solemnizar el 
paso del convoy; y tronchos, relinchos, car- 
cajadas, bestiales burlas, almireces batidos 
con mano de metal, sartenes repiqueteadas 
con tenazas, cencerros y esquilas sacudidos 
por brazos locos ; una zambra , en fin , como 
sólo puede concebirse en noche que se ca- 
sara un viudo sexagenario con ima viuda 
de doB maridos; tal fué el recibimiento im- 
provisado, pero ostentoso, que la ñitalidad 
iw pr&- 
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preparó k la pobre Doña Alarla en su suspi* 
rada villa de Pinto. 

Si el alcalde del pueblo y los al^uacilea 
no toman parte prontamente en la gresca, 
las infelices mujeres son victimas del regro- 
cijo popular. — Doblemos la hoja. 
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A las oficinas de la Empresa Metalárgica 
Labia, llegado para Don Galiriel un parte 
telegrráfico horrible. Su esposa estaba per- 
niquebrada en Getafe. No podía , por consi- 
gfuiente, continuar su camino. Llamaba & 
BU esposo, ¡ella, tan prudente! No había 
remedio; la infeliz María era cadáver, ó 
poco menos. 

Üh agente de cambios, que ig-noraba todo 
lo que podía ocurrir casa del jefe, grritó 
mientras tomaba unas letras: 

— Descarrilamiento en el ferro-carril de 
Aranjuez. Acciones por los suelos. Muchas 
M des- 
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desgracias. Linea ioterceptada. Camino des- 
truido. Tres y medio por ciento de baja en 
una hora. 

A Don Gabriel se le erizaron los cabellos. 
ÜQ dependiente quiso tapar la boca al de la 
noticia. Este exclamó : 

—Perdonen ustedes, señores: quizá será 
falsa. 

" Y echó á correr por las escaleras abajo. 
Don Gabriel quiso detenerle con voz de 
trueno; pero el agiente se desvaneció como 
el hijmo. 

El hombre, por fuerte que sea, tiene mo- 
mentos en que se anonada, y Don Gabriel 
temió anonadarse. Pero el hombre, por dé- 
bil que sea, es fuerte cuando ama, y Don 
Gabriel amaba demasiado para incurrir en 
el crimen de la debilidad. 

Tomó el sombrero maquínalmente , sin 
hablar palabra, y ae lanzó á la calle. Su 
primer impulso fué dirigirse íi la estación 
del camino de hierro; pero allí le dirían lá 
1* " " — ■■ - - -- — ■■ ver»- 
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verdad, y esto era cruel. Sin embargo, mar- 
chó en aquella dirección, porque la verdad 
se teme, pero se busca. 

En el ferro-carril no había anuncio del 
suceso, como de costumbre. Preguntando y 
preguntando & todos los de galón en gorra, 
llegó á saber, mal y de mala manera, lo si- 
guiente: 

Que no había ocurrido nada de particu- 
Itff. Que los muertos eran un hombre y dos 
mujeres. Que en esto último no había se- 
guridad absoluta, porque podian ser dos 
mujeres ó dos bestias, mediante & que el 
telegrama venia sincopado, como siempre, 
y se refería & dos femeninas. Que el suceso 
hahia ocurrido en Pinto y no en Getafe ; por 
lo cual, si en Getafe existia una mujer per- 
niquebrada, no era de ello responsable la 
empresa, y si la mujer misma por ser te- 
meraria ó torpe. En fin, que los trenes es- 
taban suspendidos , y que no era posible 
poner uno especial ni llegarse de ninguna 
IM — ma- 
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manera al sitio del siniestro , para donde ya 
había salido hacia rato el ingeniero jefe de 
la linea en la máquina Piloto. 

Don Gabriel voló instantáneamente & casa 
de un alquilador de coches de camino. 

— ¿Puede usted llevarme en este momento 
á Getafe? (le preguntó). 

— En este momento no, porque estoy 
aquí acostado. 

—¿Y lo más pronto posible ? 

— Lo más pronto posible sí. 

— ¿Cuánto tiempo tardaremos? 

— Pero ¿por qué no se va usted en el 
ferro-carril (dijo el hombre) y le sale á us- 
ted más barato? 

— Eso es cuenta mía (replicó Don Ga- 
briel). 

— Pues tardaremos dos horas. 

— Corrieuíe: son las tres; & las cinco es- 
taremos allí. 

— No, señor, que yo necesito media hora 
para dar un pienso al ganado y enganchar, 
un Cuen- 
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— Cuento, eotónces, con que está el car- 
ruaje listo para las tres y media. 

— Sí, Beñor. 

— ¿Cu&nto voy á pa^ar? 

— Veinticinco duros. 
■ —¿Está usted loco? 

— El que está loco es usted, que agTiarda 
á viajar por la carretera cuando se abre un 
ferro-carril. ¡Si ya lo decía yo! estos cami- 
nítos modernos van á dar más chascos... 

— Dentro de media liora estoy aqui. 

— ¿Quiere usted dejarme alguna señal? 

Don Gabriel arrojó en las manos del 
hombre dos monedas de cinco duros, y 
partió. 

Fuese derecho casa de bu médico, que es- 
taba en cama constipado. Alli tomó las se- 
ñas de otro, que estaba fuera. Por último, 
en una botica de la calle de Atocha, cuando 
faltaban sólo seis minutos para las tres y 
media, se encontró un cirujano que estaba 
dispuesto á ir mañana, no hoy, que ag'uar- 
jpg _ (Ja- 
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daba el alumbramiento de una cliente muy 
&stidiosa. 

Don Gabriel , desesperado , se dijo para 
BÍ: — «En Getafe habrá médicos ; » — y par- 
tió. Eran las cuatro menos cuarto ; pues 
aunque el mayoral estuvo listo contra la 
costumbre, á la muía delantera se te en- 
ganchó un cordelejo, y esto les detuvo bas- 
tante rato. 

* Dejemos caminar á Don Gabriel con la 
zozobra y ios temores que infunde la ig:- 
norancia; no sin advertir, de paso, que al 
marchar de su casa para la oficina dejó di- 
cho á Gabriela que vendría temprano á co- 
mer, para que juntos con Marianillo diesen 
un paseo en las cercanías del ferro-carril. 

Las hermanas lleg:aron k bu casa en la 
mes lastimosa situación de alma y de cuer- 
po. El fango y la humedad de las pisadas, 
se les confundía en la cintura con el fango 
y la humedad de los pelotones que recibie- 
ron en la refriega. Cinco minutos más de 
199 — - cea- 
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cencerrada, y ambas hubieran muerto de 
rubor y de angrustia. Bien es verdad que las 
deBdíchfts duraron casi toda la tarde; pues 
entre los episodios principales que hemos 
descrito , y otros de segundo orden que la 
brevedad nos ha aconsejado omitir, tales 
como el de que se perdieron ¿ntes de tro- 
pezar con el loco, y por poquito tuercen ha- 
cia Torrejon de Velasco, si no es por un 
matutero que les vendió la noción del ca- 
mino á cambio del secreto de la carne que 
se disponía ¿ llevar á Madrid ; entre tantos 
episodios , decíamos , anduvieron una jor- 
nada muy completa. 

El cuerpo, pues, estaba molido; pero el 
alma no hay expresiones bastante propias 
para describirla. Y por si algo faltaba para 
BU tortura, al llegar & su casa vieron las mu- 
jeres que ni el ciego ni Perico estaban allí. 

Hijo y padre, á. quienes naturalmente se 
había hecho muy larga la espera en la es- 
tación, desde que Rosalía creyó oportuno 
900 ' ío- 
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tomar el tren ascendente para Getafe , que- 
daron confundidos al observar que eo el 
tren descendente de Madrid no venían las 
hermanas. ¿Qué pudo ser aquello? ¿Cómo 
explicarse tan singular anomalía? — De una 
sola manera: i. María debió ocurrirle algo 
en el pueblo, y ese algo era tan grave, que 
Kosalia no pudo arrancarla de él , y permo/- 
necio á su lado. Feliz fué la inspiración de 
la hermana en correr al encuentro de su 
hermana; pero triste y sin ventura podia 
ser la situación actual de una y otra. 

Padreé hijo decidieron, en consecuencia, 
tomar la vía férrea adelante , en dirección 
del pueblo; pues aun en el caso de que la 
ausencia se explicara por motivos menos 
dolorosos que los verosímiles, siempre lle- 
garían á Getafe con mucha anticipación á 
la salida del último tren que podia traerlos 
¿ todos. Si , por desgracia , el accidente era 
grave , allí estarían ellos para ayudar y con- 
solar k la que fuera menester. 
901 Laa 
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Las hermanas, eíd embargo, añadieron 
ínstaotáneameiit&á su propia pena, los pe< 
ligroa del ciego y del muchacho. ¿Dónde 
lee cogería la tempestad? ¿Adonde habrían 
podido guarecerse? ¿No es cierto que los 
metales atraen las exhalaciones, y que es 
muy peligroso andar cerca de barree cuan- 
do truena la atmósfera? 

Rosalía no pensó, por el pronto, mks que 
en secar y vestir de nuevo h su hermana. 
Arrimó una carga de lumbre ¿ la chimenea, 
sahumó sus mejores ropas, y procuró qufl 
María se asease y revistiese con la mayor 
prontitud y menores molestias posibles. 
Ésta habia perdido, al parecer, las faculta- 
des del sentimiento agudo ; porque hay un 
borde en el cáliz de la amargura, que una 
vez colmado no admite ni siquiere una 
gota. 

Tres veces hablan hecho las criadas el 
arroz, y tres veces se habia puesto como 
una piedra. La comida toda estaba echada 
j3j_ ¿ 
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á perder. Por fortuna María, & quien la de- 
tilidad de veinticuatro horas sin alimento 
(pues la tarde anterior ya no había comido) 
colocaba en peligro de desfallecer, no sen- 
tía más que repugnancia de estómago y do- 
lores de frente insoportables. Faltaba poco 
más de media hora para que se hiciera de 
noche. ¿No había sido UQ dia completo? 

La hermana mayor suplicó & su hermana 
y huéspeda que la dejase reposar unos mi- 
nutos. Sentada, pues, en un sillón de dos 
brazos há£ia la parte más profunda de la 
chimenea, Doña María comenzó k dormitar 
con los ojos y loa sentidos abiertos. Todo la 
era ya punto menos que indiferente: ni el 
hogar de su pobre Rosalía, ni el conoci- 
miento tan deseado de su sobrino, ní el 
abrazo cariñoso al infeliz del ciego, ni el 
violento ejercicio de la jomada, ni los sustos 
crueles de su simpar viaje, nada se ofrecía 
con colores más ó menos vivos k su imagi- 
nación, como era de presumirse. Por el 
aiB — -con- 
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contrario, una especie de tedio h¿cta lo 
presente, un vacío incoloro al rededor de eí, 
una inBustancialidad vituperable con res- 
pecto á la complicada situación del momen- 
to , tales eran los rasgos característicos de 
aquel dormitar egoísta ó impropio. Acndian 
¿ su olfato olores de Madrid, ruidos de Ma^ 
drid, acentos y palabras que sólo en Uadrid 
estaba acostumbrada ¿ escuchar. Hubiera 
creído alguien que nasta tarareaba entre 
dientes, de vez en cuando, una copla ridi- 
cula de las que en Madrid suelen cantarlas 
criadas. 

¿Qué era aquello? ¿Habria caido enferma 
la pobre señora? — No. Doña María era presa 
de la nostalgia. 
' Cuando ese terrible mal , que sólo re- 
cuerda ai país , se apodera del corazón hu- 
mano , no hay médicos ni boticas capaces 
de combatirlo. El aplanamiento moral essa 
único síntoma, la desgana su consecuencia, 
la extenuación su pendiente , el no existir 
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SU término. El mejor facultativo es un ma- 
quinista, un mayoral, un pilota; la mejor 
receta farmacéutica, una muía, un carras^ 
je, un navio. La dolencia es por allá, y todo 
es inátil como no conduzca hacia allá. Al 
hidrófobo se le pone un espejo delante para 
conocer si está atacado: al nostálgico po- 
nedle un mapa y señalará con el dedo su 
patria, aun cuando desconozca la geogra- 
fía. Si esto sucede, no hay más que hablarle 
de volver. 

Rosalía , cuya ternura fraternal era á la 
vez respetuosa, comprendió por instinto el 
estado de su hennana, y se resolvió á sa- 
carla de él. 

—Cuando descanses, María (la dijo), nos 
marcharemos á la estación para que tomes 
el tren de Madrid. 

María se alzó de repente, dio un abrazo á 
su hermana , y murmuró : 

— Vamos. 

Las hermanas salieron juntas, sinpermi- 
8» :_—— — ^™ Ur 
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tir que nadie las acompasase. Los criados 
de Rosalía estaban mudos de asombro. Al- 
g-unos amig-os de la casa, ni aun ¿ pregun- 
tar ee atrevieron lo que podía ocurrir, Laa 
grandes complicaciones producen respeto 
hasta entre los imprudentes é irrespetuosos. 

En la estación se disponían los depen- 
dientes k recibir al tren. Era bien de noche. 

Rosalía hubiera acompañado á su herma- 
na, ¿quién lo duda?; pero ella tenia perdi- 
dos k su hijo y á su esposo. Dos lágrimas 
se le saltaron, que procuró ocultar íi María. 

Los gritos de <íal tren, al tren,» se deja- 
ron oir tras de la verja de la estación : en- 
tre Rosalía y un mozo empujaron íi la mujer 
taciturna hasta el interior de un coche va- 
cío. En él se sentó María, ó por mejor decir, 
se encontró echada, cuando, creyendo es- 
trechar aún la mano de su hermana menor, 
fria y temblorosa, vinieron á pedirla el bi- 
llete á las puertas de Madrid. 

3oa ■ — XIII 
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En casa de Don Gabriel habiao sonado 
ya laa aeia de la noche , cuíindo loa pobres 
ni&os Mariano y Gabriela ae deaojaban 
desde el balcón por divisar la Agrura de au 
padre. Aquel padre tan cariñoso y tan 
exacto; aquel modelo de padrea, que si al- 
g-una debilidad tenia, era la de condescen- 
der demaaiado con laa dulces exigencias de 
los suyos, no venia esta vez temprano, 
como habia ofrecido, al aeno de au casa, ni 
menos con la promesa de un paseo, h reco- 
ger sus hijos para aguardar & la madre. 

Marianillo habia llorado ya dos ó tres ve- 
ces: Gabriela no lloraba, porque no deben 
auj. llo- 
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Uorar los jefes de las fiunilias. Esperaba k 
cualquiera de ellos , para llorar por el otro. 
Allí tampoco se pensaba en comer. 

La muchacha formó una resolución he- 
roica, y dijo k uno de los criados: 

— Que vayan á buscarme un coche. 

Dijolo de tal manera, y había tales dudas 
en el interior de la familia , que la orden se 
obedeció sin vacilar. 

— Tú, Alfonsa (añadió diñg-iéndose & la 
cocinera, que era anciana), te quedas aquí 
para esperar á mi padre ó & mi madre. Joa- 
quina se viene conmigo. 

— El coche será de dos asientos (objetó 
Mariano). 

— No le hace (repuso Gabriela) ; tú ía sen- 
tarás con el cochero en el pescante. 

Marianillo, que aun tenia lágrimas en los 
ojos de pena , se frotó las manos riendo de 
placer. 

— Y ¡adonde piensa usted ir, señorita? 
(preguntó tímidamente Alfonsa). 
soe Pri- 
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— Primero á la oficina de mi padre; des- 
pués al feíTo-carril ¿ esperar & mam& : si no 
encuentro h ning-uno... ¿qué sé yo?... 

Y las lágrimas brotaron entonces de sus 
ojos. 

En la oficina de la Empresa Metalúrgrica 
no habia más gente que la mujer del por- 
tero. 

— Señorita (la dijo, saliendo h. la porte- 
zuela) : su papá de usted recibió un parte 
talegfráfico é, cosa de las dos y media , y sa- 
lió al instante sin decir si volvia. No ha 
vuelto. 

— ¡Al ferro-carril 1 (gritó Gabriela con 
temblor ya perceptible). ¡Joaquina de mi 
almal (añadió): ¿qué será de ellos? ¿qué 
ser& de nosotros? 

En el ferro-carril recibieron á. la pobre 
niña con un requiebro extemporáneo. 

— ¿Quién se le ba perdido & usted? ¡vida 
mia! ( le dijo un factor). 

— Se me han perdido mi padre y mi madre 
«» (con- 

,.„.., Gooylc 
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(contestó con dignidad la muchacha), y us- 
ted tiene obligfacion de buscármelos, 

— No se sulfure usted, prenda (repuso el 
mozo): la oficina de gentes perdidas no está 
en este lado: vaya usted ala otra banda, y 
allí le dará la razón el jefe del movimiento. 
[Ay, qué movimiento! 

y la niña, segruida del muchacho, para 
quien era notable todo lo que observaba, y 
de Joaquina, que tomaba el mayor interés 
por la situación de la señorita Gíabriela, su- 
bieron en el acto al coche y se encaminaron 
á la banda opuesta de la estación. En aque- 
lla parte, que es lo que se llama salida, ha- 
bía ua pabellón provisional con el despa- 
cho del jefe. 

— Siento mucho la situación de usted (la 
dijo éste, levantándose con la mayor urba- 
nidad), y haria cuanto fuera posible por 
complacerla; pero su padre de usted, seño- 
rita , ha debido marchar h Getafe por el ca- 
mino real, según indicó aquí esta mañuia; 
210 y 
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y ¿UQ cuando la desgrracia de la señora oo 
parece enteramente grave, sospecho que se 
la traeré, en el coche á Madrid. Déjeme us- 
ted las señas de su casa por si algo ocurre. 

— Pero, ¡cahallerol (exclamó Gabriela 
horrorizada). ¿Qué desgracia es esa? ¿Qué 
es lo que ocurre á mi pobre mamá? ¡Hable 
usted por Dios, señor mió; por Dios, hable 
usted todo lo que sepa! 

El jefe, conmovido con aquellos niños y 
aquella criada, que en sus actitudes y en 
sus ojos revelaban un duelo de familia , se 
permitió algunos inocentes embustes sobre 
la ausencia de los padres , con el fin de cal- 
mar tanta agitación y tanta pena. Aconse- 
jóle» que no se detuviesen allí, y que todo 
lo mis debían situarse en el camino real, 
hacia la Puerta de Toledo , por donde Ten- 
dría el coche con su padre bueno y sano, y 
su madre quizá restablecida. 

Hlciéronlo asi, no sin celebrar un pe- 
queño consejo en que Mariano fué oido. 
su —Yo 



i.Gooj^lc 



CASTBO Y SERRANO 

—Yo creo (dijo éste), que deberíamos 
marcharnos k casa. 

Pero como de los chicos no se hace caso 
por cordura, Gabriela y Joaquina decidie- 
ron dirigirse en el carruaje hacia el camino 
real de Aranjuez. 

Cuando aun no hablan mediado la Ron- 
da, oyeron un rugido espantoso que les 
heló el alma : era el pito siniestro de aquel 
ferro-carpíl en que quizá habia perecido su 
madre. El cochero paró y, con esa confianza 
que entre nosotros se usa de meterse cada 
cual en lo que menos le importa, opinó que 
debían volverse ó. la estación, porque la no- 
che estaba oscura , el camino malo , y quizá 
los viajeros de ese tren podrían darles razón 
de lo que buscaban. El caballo, además, no 
habia comido, y era menester remudarlo. 

Nuevo consejo y nuevas vacilaciones. Ma- 
riano insistía en que lo preferible era vol- 
ver á casa. Pero, como de costumbre, se 
tomó el camino de la estación, 
aft Mien- 
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Mientras tanto Doña María, que & la voz 
de «Madrid,» dada por el vigrílante del 
tren, había recobrado un espíritu de que se 
juzgaba incapaz, saltó del coche con aire 
de locura y se arrojó, que aquello no se 
puede llamar dirigirse, al grupo de curio- 
sos que esperaban el tren , buscando en to- 
dos los semblantes las caras de los suyos. 

Pero... [sorpresa inaudita t... ¡ni su espo- 
so... ni su Gabriela... ni su Mariano... 
nadie I 

Miró y remiró, ascendió j descendió diez 
veces por la fila de espectadores , no como 
mujer ni dama, sino como pantera que se 
agita en su c&rcel ; y cuando se hubo per- 
suadido de que ninguno , ninguno la aguar- 
daba allí, asaltó un cochecillo y ordenó al 
cochero que volase ¿ su casa. 

La casa de Doña María estaba silenciosa 
y oscura. Sacudió el llamador de la campa- 
nilla con la violencia intencionada de rom- 
per el alambre, y ¡nueva decepción, nuevo 
as fto- 
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Bobresalto , nueva angustia mortal ! Alfonsa 
estaba sola, triste y casi acongojada. 

— ¡Qué ocurre, Alfonsal (gritó Doíla Ma- 
ría). ¿Dónde está mi marido? 

— No lo sé. 

— ¡Dónde estó mi hija? 

— No lo sé, 

— ¿Dónde est& mí Mariano? 

— No lo sé, señora, no lo sé (contestó la 
pobre vieja; y abalanzándose al cuello de 
su ama, rompió á llorar amargamente). 

Faltan aquí palabras para pintar el dolor 
agudo , la consternación profunda de aque- 
lla desdichada señora, ante el sentimiento 
y el lloro de su fiel criada. 

— ¿Todos han perecido acaso? (exclamó 
fuera de sí Doña María). 

En aquel instante, un coche que venia & 
todo correr por la calle arriba , se paró ¿ la 
puerta. Casi al propio tiempo , un carruaje 
de campanillas y colleras, de esos que atur- 
den por donde pasan, quiso atrepellar y an- 
9M te- 
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teponerse al coche parado. Simultáneo con 
estos ruidos, se sintió otro más caracterís- 
tico todavía, el subir y gritar por la esca- 
lera de voces cariñosas y constantemente 
enlazadas al murmullo del hogBr ; las voces 
de Gabriel, de Gabriela, de Mariano y de 
Joaquina, que en desacorde y lastimero son 
se exhalaban k un tiempo. 

— ¡Gabriel!... ¡María! ¡Gabriela! [Ma- 
riano I ¡ Mamá 1 ¡ Joaquina ! ¡ Padre I [ Se- 
ñora!... 

Hé aquí lo que los vecinos, alarmados, 
pudieron escuchar á. la puerta. 

— ¡Os vuelvo á veri (gritaba la madre). 

— ¡Te creí muerta! (decia Gabriel). 

— ¡Dame muchos besos, mamá! (instaba 
Marianillo, subiéndosela en el hombro). 

— ¡La mano, señorita, la mano! (añadía 
también Joaquina). 

Sólo Gabriela se habla dejado caer en un 
sofá para sollozar de alegria; pero para so- 
llozar. 
216 La 
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La madre se sentó al cabo, y fuerza es 
confesar que parecía convaleciente de una 
grave dolencia. Sus ojos estaban inyectados, 
sus p&rpados ojerosos, sus carrillos flacos. 

— Venid acá. todos (balbuceó Doña María 
en el calor de una locuacidad difícil) ; venid 
aquí. Ten tú, Gabriela de mi alma; ¡qué 
ajustada te veo ! ¡pero me pareces m&s her- 
mosa que ántesl Ven tú, ídolo mío, Haria- 
nillo travieso, bésame mucho; ¡qué altoes- 
t&sl ¿has sido bueno? T tú, Gabriel, abrá- 
zame , que me ves por nn milagro de Dios. 
Si, hijos míos; iqué vif^el ¡qué viaje!!... 
Ya 08 contaré despacio. No he visto el pue- 
blo ; no he visto á tu primo , Gabriela ; no 
he visto á. tu cufiado, Gabriel; se me per- 
dieron las narapjas, Uariano. ¡Qué viaje! 
¡Me parece que he dado la vuelta al mundo! 
¡ Daria cualquiera cosa porque uno de esos 
que escriben bien, se lo contara ¿ todo el 
que lo quisiera oir! 



I, Google 



i.Gooj^lc 



i.Gooj^lc 



i.Gooj^lc 



i.Gooj^lc 



i.Gooj^lc 



i.Gooj^lc 



i.Gooj^lc 



